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הספר מוקדש לרעייתי אהובתי, רחל, רוחל'ה. יחד צעדנו, זה לצד זו, שלובי 
ידיים, במשך 60 שנה. אהבתנו צמחה לצד מדינתנו. הקמנו משפחה לתפארת 
כה  רחל  ואהובים.  מדהימים  ונכדות  נכדים  כלות,  שלוש  בנים,  שלושה  של 

אהבה אותם ונהנתה מכל רגע במחיצתם.
רוחל'ה הייתה ציונית בכל נימי נשמתה, היא חינכה את בנינו לאהבת הארץ 

והאדם, כיבוד החוק וליכוד המשפחה.
רוחל'ה הייתה יפה מבפנים ומבחוץ, תמיד דאגה לכולם וראתה במשפחה את 

אושרה הגדול.
ספר זה היא ביקשה שאכתוב על מנת שיהיה כמזכרת לדורות הבאים.

להימלט  הצלחנו  המזל  למרבה  מהשואה,  ניצל  אשר  כילד  לישראל  הגעתי 
בזכותה,  גם  היה  חיי,  בהמשך  אליו  שהגעתי  מה  כל  האחרון.  ברגע  מפולין 
בעזרתה, שכן היא הייתה עזר כנגדי לכל דבר, תמכה בי והייתה שותפה מלאה 

להצלחתי. לא הייתי יכול להגיע למה שהגעתי בלעדיה.

אוהב אותך תמיד, ותמיד תהיי בלבי.

דוד לב
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הקדמה

באמרה "האדם הוא תבנית נוף מולדתו", יש, כמובן, הרבה מן האמת, ועם זאת ארץ מולדתי 
שלי  הזהות  גובשה  שכאן  משום  שוב,  נולדתי  בישראל,  כאן  למעשה,  הולדתי.  ארץ  אינה 
כיהודי-ישראלי, כאן עברו עליי השנים המעצבות שלי, ימי הנעורים הסוערים, שכבר בהם, 
בוגר.  כאדם  שלי  הפוריות  השנים  עליי  עברו  ובה  להיבנות,  דרכי  התחילה  צעד,  אחר  צעד 
למרות שחלק מהזהות שלי, השפה, המנטליות, ההרגלים - גובשו כבר שם, הרי שהלב היה 

כולו כאן. לכן גם סיגלתי לי די מהר את מנהגי המקום וראיתי עצמי חלק ממנו. 

ורבת  גורל  הרת  בתקופה  לעולם  הגעתי  פולין.  בירת  בוורשה  אחר,  במקום  נולדתי  כאמור, 
סכנות, בין מלחמות העולם - דבר שעתיד יהיה להפגיש אותי בשלב מוקדם מאוד בחיי, בגיל 
11 בלבד, עם העובדה שהמקום שבו באתי לעולם ושבו חיו בני משפחתי במשך דורות – לא 
יכול להמשיך ולהיחשב עוד כבית, ושעלינו לנוס משם על נפשנו. מסלול חיי הושפע באופן 
דרמטי מהאירועים ההיסטוריים הגדולים שלא פסחו על אדם, גם אם הוא רך בשנים, ודאי 
אם הוא בן לעם היהודי שנולד בפולין ושבחודש ספטמבר, שנת 1939, נמצא בביתו שבוורשה, 
עיר שבתיה ורחובותיה מופגזים ללא הפסקה וללא הבחנה במשך ימים שלמים על ידי מטוסי 

חיל האוויר הגרמני.   

על  וברורה  חד-משמעית  השפעה  הייתה  אבא,  של  החזקה  הציונית  האידיאולוגית  לנטייה 
גורלנו. אלמלא היה אבי בעמדת מפתח בתנועה הציונית בוורשה, ייתכן שגורלי לא היה שונה 
מגורלם של רבבות יהודים אחרים, ובהם רבים מבני המשפחה המורחבת שלנו, שנלכדו ללא 
מוצא על אדמת אירופה. בחירתם של הוריי, שנבעה מהערכים הציוניים שלהם, בין הגירה 
לארצות הברית של אמריקה, שם ישבו שניים מאחיו של אבא, ובין עלייה לארץ – שאותה 
העדיפו בלי התלבטות יתרה – סימנה את מסלול חיי והשפיעה על מי שהפכתי להיות ועל 

מי שאני היום. 

נוסף  מה  דבר  היה  התבגרתי,  שלתוכה  הראשונות,  בשנותיה  ישראל  ובמדינת  בפלשתינה 
ייחודי ורב השפעה: הייתה זו חברה צעירה, חברה בהתהוות, בתנועה מרגשת לקראת לידה 
מחודשת, שכן זהו מקום עם מורשת עתיקה של העם היהודי, אף שאינו נושא כמעט כלל 
מטען היסטורי מן העת החדשה. עם זאת, השאיפות להקמת בית יהודי היו עזות וחריפות 
מאוד, ועמן המעשים שנועדו לקדמן. ליישוב הייתה אמנם תשתית מרשימה ופעילה למדי של 
מוסדות לאומיים, אולם העתיד הלאומי לא היה ברור, ועלינו הדור הצעיר הוטל להשתתף 
בבנייתו, להתוות את דרכה של המדינה על ידי השתתפות פיזית במפעל, להוות בגופנו ממש 
אבן מאבני הבניין שלה. אנו הצעירים נדרשנו להשתתף במהלכים השונים שהובילו לשחרורה 
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של המולדת החדשה שלנו ממרותם של זרים, ובמהלכים לקראת התבגרותה כמדינה עצמאית 
בתוך  וצמחתי  עוצבתי  נבניתי,  לדעתי,  זו,  מבחינה  עצמה.  בפני  שעומדת  אזרחית  וכחברה 

דינמיקה של מולדת שצומחת אף היא. 

ישראל  של  לידתה  חדשה,  מדינה  הקמת  של   – וסוערת  דרמטית  כה  היסטורית  בתקופה 
היא דוגמה יחידה במינה בתולדות ימי העמים בעת החדשה, הן בשל ממדי קליטת העלייה 
החריגים והן משום שהיא נבנתה במידה רבה על ידי מהגרים שזה מקרוב באו. וכמו שאני ובני 
דורי עוצבנו כישראליים בדמות נופיה התמימים והיפים של ישראל הצעירה גם יצקנו אנו 
לתוכה מעצמנו, מהאנרגיות והכישרונות שלנו, ממעשינו ומחלומותינו, כך שגם היא לבשה 

את צורתנו שלנו. 

שנותיה  המוקדמות,  החמישים  שנות  ועד  משפחתי,  של  העלייה  שנת   ,1940 משנת  החל 
פעמיים:  וחד  משמעותיים  היסטוריים  באירועים  חלק  לקחת  זכיתי  הארץ,  של  הראשונות 
שהשתתף  כמי  פלמ"ח,  כחבר  הבריטי,  המנדט  תקופת  בסוף  הנוער  בתנועת  צעיר  כחבר 
באירועים שנחרטו בדפי ההיסטוריה של ישראל, החל מהמאבק בבריטים וימי ההעפלה, דרך 
השיירות שנסעו לירושלים הנצורה והכוחות שנאבקו על כיבוש הבירה בעיצומה של מלחמת 
העצמאות, ואבני דרך נוספות רבות בחיי המדינה שבדרך ושל מדינת ישראל הצעירה. בהמשך 
הקצינים  בקורס  להשתתף  מיוחדת  ראשונים  זכות  לי  הייתה  המדינה,  קום  לאחר  השנים, 
הראשון בצה"ל, להיות בקורס חובלים הראשון בצה"ל, להוביל ולפקד על הקמת בסיס חיל 
הים באילת, לקחת חלק משמעותי בהקמת נמל הים של אילת. על זכויות מיוחדות אלו אני 

מברך, על כי נבחרתי להיות בזמן ובמקום כדי לקחת חלק משמעותי בהנחת היסודות.

אני ער לכך שנולדתי לתוך תקופה יוצאת דופן בחיי העם והארץ, עת של משבר נורא מחד 
סטו  הגרעינית  משפחתי  וחיי  חיי  מאידך,  היהודי  לעם  לאומית  אלטרנטיבה  לבניית  וניסיון 
כולו  המערבי  העולם  את  הציפו  אימתניים  נחשולים  הללו.  התהפוכות  עם  יחד  ממסלולם 
במחצית השנייה של המאה העשרים. אך מעבר לתנודות אלו, בחרתי לי גם נתיב פרטי משלי, 

דרך של אדם אחד שהוא אני, דרך שמתחילה אי שם בשנת 1939 בוורשה, פולין. 

שם מתחיל הסיפור שלי.
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פרק א'

העשור הראשון לחיי 
  

בית הוריי

נולדתי ב-26 למרץ 1929 בוורשה, בירת פולין, למשפחת לב, בן לאמי, פָּיָה-דבורה, שנקראה 
בפי כולם פיה, ולאבי, יצחק יהודה. לפניי נולד אחי ישראל, שהיה מבוגר ממני בעשר שנים.
הוא נולד ב-15.12.1919. גרנו בבית דירות  ברחוב לשנו 76 בעיר. זה היה בניין גדול ששכנו 
בו דיירים רבים. הדירה שלנו בקומה הרביעית הייתה קטנה יחסית. היה בה מטבח ששימש 
גם כחדר אוכל והייתה בו גם מיטה. חדר נוסף היה חדר השינה של ההורים וחדר קטן נוסף – 
של אחי ושלי. בקומה השלישית, מתחתינו, גרה סבתא שלי מצד אמי – פסיה שקלר. כשבאתי 
לעולם סבא שלי, דוד שקלר, שאני קרוי על שמו, כבר לא היה בין החיים. היינו כמה בני 

דודים שנקראו דוד על מנת להנציח את סבינו – שלושה "דווידים".

המצב הזה שבו סבתא גרה ממש לידנו היה נוח מאוד, משום שדירתה של סבתא הייתה גדולה 
ומרווחת מאוד והיא שימשה להתכנסות  כל המשפחה המורחבת. את החגים חגגנו תמיד אצל 
אצלה. סבתא פסיה הייתה אישה דתייה מאוד שהקפידה על שמירת מצוות ואפילו חבשה 
מילה  כל  קראנו  ובסדר  כהלכתו  חגגנו  שאותו  הפסח  חג  במיוחד  לי  זכור  זה  בהקשר  פאה. 
בהגדה. כל המשפחה: סבתא, המשפחה שלנו וכל האחים של אמי ובני משפחותיהם, הסבנו 
סביב שולחן גדול בחדר האמצעי בבית – הסלון. את ליל הסדר ניהל הדוד ראובן, אח של 
אמא, ואני זוכר אותנו הילדים מצטרפים בהתלהבות רבה ובמלוא הגרון, לשירת מה נשתנה. 

גם את יום שבת חגגנו בארוחה משותפת אצל סבתא, אם כי לא תמיד בהרכב מלא של כל 
הדודים. פעמים רבות הייתה סבתא שולחת אותי עם סיר צ'ולנט שהכינה, כדי שאשא אותו 
למאפייה ואשים אותו בתנור הגדול שם. כך נהגו היהודים הדתיים להכין את בישולי השבת 

והחגים שלהם כדי לא לחלל שבת.
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סבא דוד שקלר על שמו אני קרוי

דמותה של אמא

אהבה  וסקרנית,  נבונה  ומצודדת,  יפה  אישה  הייתה  בורשה,   ,1899 בשנת  נולדה  פיה  אמי 
מאוד תרבות ובמיוחד מוסיקה. היא הייתה אשת שיחה נעימה, חברותית מאוד ומאירת פנים. 
מסיבה זו היה הבית שלנו מרכז חברתי. כיוון שהוריי נהגו לשאת קולם בשיר בכל הזדמנות, 
פעמים רבות נערכו ערבי שירה ספונטניים בבית. חברים של אבא ואמא נהגו לבוא אלינו 
עם גיטרה, ותוך כדי שיחה וצחוק וכוסית קטנה של שתייה חריפה, היו כולם, אנשים צעירים 

יותר ופחות, מצרפים את קולותיהם זה לזה ושרים מכל הלב. 

אמא הייתה צעירה מאבא בשבע שנים וגם פחות דומיננטית ממנו, אבל היות שחלקה את 
למען  לפעילות  היא  גם  נשאבה  מסוים  שבשלב  הרי  ואידיאולוגי,  פוליטי  אדם  עם  חייה 
בני  של  הנופש  את מחנות  משלה -  פרויקט  רבה  בהצלחה  לנהל  והחלה  הקהילה היהודית 

סבי דוד שקלר שעל שמו נקראתי
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פרק א'        העשור הראשון לחיי - לפני המלחמה

הנוער והצעירים היהודיים של המפלגה שהיו יוצאים בקיץ וגם בחורף לעיר הקיט זקופנה. 
היא דאגה לניהול ולארגון המחנות וגם יצאה אליהם בפועל, כדי לפקוח עין מקרוב על מה 
שנעשה בהם. כשהייתי ילד קטן נלוויתי אליה לא פעם כשיצאה לזקופנה, ועל חוויותיי משם 

ארחיב בהמשך. 

הוריי פיה ויצחק לב
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משפחתה של אמא

בנים  שלושה  ילדים:  לשישה  הורים  היו  אמי,  מצד  שלי  והסבא  הסבתא  שקלר,  ודוד  פסיה 
ושלוש בנות. 

מאוד  פעיל  היה  יותר,  ומאוחר  בנעוריו,  ספורטאי  היה  במשפחה,  הבכור  האח   - ראובן 
פתח  בתחום,  אוטוריטה  ונחשב  שהבין  כיוון  ורשה.  במכבי 
המרכזיים  הרחובות  באחד  ספורט  לצורכי  גדולה  חנות 
כנראה,  מאוד  הצליחו  ראובן  הדוד  עסקי  בעיר.  והטובים 
מפני שהוא זכור לי כאדם אמיד. אני זוכר שסיפרו שהוא ידע 
להתנהל היטב משום שאת הציוד לחנות הוא קנה בגרמניה 
שם,  ששררה  הגבוהה  לאינפלציה  הודות  טובים  במחירים 
ומכרו בהצלחה וברווח ניכר. באחד מימי ההולדת שלי נתן לי 
הדוד ראובן במתנה ציוד לסקי – מתנה יפה לכל הדעות. דוד 
ראובן היה נשוי לטאופילה אך אין בידי פרטים על משפחתו 
מלבד על בתו רות ובנו דוד שהיה בן גילי. רות שרדה את גטו 
המרד  אחר  קצר  זמן  כעבור  רכבת  על  נרצחה  אולם  ורשה, 

כאשר ניסתה לברוח מהגטו ולהצטרף לפרטיזנים.

זליג - אח נוסף של אמא, התגורר עם בת זוג, אצל סבתא פסיה. אני לא בטוח שהם היו 
נשואים אך חיו יחד. 

בוניק )ברוך( - אחיה של אמא שהיגר לארגנטינה. סיפורו של בוניק מעניין: הפרטים 
שאני יודע על כך די מעורפלים, משום שכילד הגיעו אליי רק חלקי ידיעות ושמועות: בוניק 
היה אלחוטן בצבא הפולני במלחמת העולם הראשונה והיה מערה היטב במיטב הטכנולוגיות 
עד מותו. בצעירותו בוניק חיזר אחרי בחורה פולניה בוורשה והם נפגשו בסתר. המפגשים 
הכללית  החשדנות  ובגלל  שונים,  גורמים  בקרב  לב  תשומת  עוררו  כנראה  שלהם  הסודיים 
נגד  בריגול  נחשדו  הנאהבים  שני  היהודים,  כלפי  ובייחוד  המלחמה,  שלפני  ימים  באותם 
האירוע  מפולין.  מהר  אותו  להרחיק  אלא  ברירה  הייתה  ולא  איכשהו  הוזהר  הוא  המדינה. 
הזה שוודאי היה כרוך במשבר כלשהו בשעתו, היה זה שהציל אותו בעצם מציפורני הנאצים 
בניו  עם  שעלה  לאחר  בארץ,  כאן  פגשתי  בוניק  דודי  את  מכן.  לאחר  מעט  לפולין  שפלשו 

מארגנטינה אחרי קום המדינה. 

ראובן שקלר אח של אמי
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בוניק אח של אמי ומשפחתו בארגנטינה 

 

אמי פיה עם שלושת אחיה



14

דוד לב       סיפור חיים ביוגרפי

ברכה - אחותה של אמא גרה גם היא עם משפחתה בבניין שלנו. דודתי ברכה הייתה נשואה 
למשה  פוסקלינסקי. משה הביא איתו בת מנישואיו הראשונים, שאותה גידל יחד עם ברכה, 
ולאחר מכן נולדה לזוג בת משותפת ששמה היה אסתר. לימים הייתה אסתר ד"ר לספרות, 
כאשר נושא הדוקטורט שלה היה – השפעות השירה הרוסית על ביאליק. אסתר חייתה רוב 

חייה בקיבוץ בית קשת ונפטרה לפני מספר שנים. 

לאמא הייתה כנראה אחות נוספת, שעליה לא הרבו לדבר במשפחה מפני שככל שאני מבין 
היא התאבדה, כנראה על רקע של אהבה נכזבת.  האירוע הטראומטי והכאוב הזה הושתק 

במשפחה.  

דמותו של אבא

של  והאדיקות  אמא   של  במשפחה  הדתי  הרקע  למרות  ב-20.7.1891.  נולד  לב  יצחק  אבי 
סבתא פסיה – משפחתו של אבא, למרות שגם בה שמרו על המסורת, הייתה כנראה מתירנית 
ומתונה יותר. מאוחר יותר אבא עצמו התרחק מאוד מכל מה שקשור לדת. אביו, אהרון לב, 
עצמו  אבא  יותר.  ופתוח  מודרני  מתקדם,  "חיידר"  זה  היה  אך  בחדר,  לדרדקים  מורה  היה 
הרחיק לכת עוד יותר, בנעוריו רכש השכלה כללית בבית ספר למסחר, אך הוא לא פנה אל 
התחום הזה, משום שבאופיו היה אדם של מחשבה ושל רעיונות, אינטלקטואל ואיש ספר, 

וברוח הזמן נעשה סוציאליסט ואנטי-דתי.

גדלתי בבית חופשי, לא-דתי, לא הקפדנו על כשרות ועל מצוות אחרות, אך כשגדלתי מעט 
נחשפתי לסיפור משפחתי שלפיו סבתא פסיה חששה מאוד שאבא יימנע מלעשות לי ברית 
מילה. לכן מיהרה ובלי לשאול אותו הביאה אותי אל מוהל כדי שתיעשה לי ברית כדת וכדין. 
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משפחתו של אבא

להוריו של אבי, הסבים שלי, אהרון ואסתר מלכה לב, נולדו עשרה ילדים, בנות ובנים. שניים 
מהם, פסח וצ'רנה, נפטרו בצעירותם. שמות שאר האחים הם: סידני, ג'וזף )יוסף(, אלי, בלה, 
בשל  בעיקר  הקודמת,  המאה  של  העשרים  בשנות  מפולין  היגרו  כולם   - ואבא  רחל  שרה, 
המצב הכלכלי הקשה ששרר בפולין בין שתי מלחמות העולם. חלקם היגרו לארצות הברית, 
חלקם לקנדה ואחת – לארגנטינה. בשל העובדה שאיש מבני משפחתו של אבא, חוץ ממנו, לא 
חי בפולין, לא זכיתי בילדותי להכירם. מאוחר יותר, כבר בישראל, זכיתי להכיר את הדודים 

ובני הדודים מהצד של אבא. 

אבי יצחק לב
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ביום  ממנו  להיפרד  שהתכוון  סיפר  אבי  מילדיו.  כמה  עם  לקנדה  מפולין  היגר  אהרון  סבא 
העזיבה, אך בדיוק באותו יום הוא התחייב לתת הרצאה בעיר סמוכה, ולא יכול היה לבטלה, 
שמרוב  אלא  לעלות.  אמור  היה  סבא  שבה  התחנה  אל  ברכבת  לחזור  מיהר  לאחריה  ולכן 
אך  לנסוע,  החלה  כבר  הרכבת  ההפוך.  בכיוון  שנסעה  רכבת  על  עלה  הוא  ולחץ  מהירות 
ידית  משיכת  באמצעות  ממנה,  ולרדת  נסיעה  במהלך  רכבת  לעצור  היה  ניתן  ימים  באותם 
שאותתה לנהג הקטר לגבי כוונתו של הנוסע. אבא עשה זאת, הוא משך בידית, שילם קנס על 

הפעולה הזאת ומיד עבר לרכבת אחרת והגיע בדקה התשעים לוורשה כדי להיפרד מאביו. 

אחיו ואחיותיו של אבא הסתדרו יפה למדי באמריקה ובקנדה. למרות שהיו אלה שנות השפל 
הכלכלי הגדול בארצות הברית, כולם הצליחו למצוא פרנסה. 

משפחתו של אבי בפולין לפני שהיגרו לקנדה
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סידני וקלרה לב - כיהודים רבים בזמן ההוא, סידני התמקם בניו-יורק, שם מצא עבודה 
שהייתה  מוכשרת  אישה  קלרה,  אשתו,  ספרים.  במכירת  עסק  מכן  ולאחר  ברכבת  כלשהי 
 “Pioneer פעילה שנים רבות בארגונים ציוניים פילסה לה דרך וברבות הזמן הייתה לנשיאת
”Women, ארגון נשים ציוניות של ההסתדרות. בתור שכזו היא סייעה לגיוס כספים לצורך 
הקמת גני ילדים בארץ. פעילותה הנמרצת של קלרה הפגישה אותה בתקופה מסוימת עם דוד 

בן-גוריון, שעמו קשרו היא ובעלה קשרי ידידות.   

ג'וזף )יוסף( - היגר לקנדה שם פתח חנות קטנה לממכר טבק ועיתונים, שממנה הוציא את 
לחמו. ג'וזף נישא למניה והקים משפחה. נסענו לבקרם בקנדה כמה פעמים במהלך השנים.

האחים של אבא סידני וג'וזף לב, קנדה ההורים של אבי - אהרון ומלכה לב, 
יוני 1928, קנדה
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במיוחד;  יפה  כאישה  שנודעה  רוזלין,  הייתה  הראשונה  אשתו  פעמים.  שלוש  התחתן  אלי 
השנייה – איידה והשלישית שעימה חי בקיבוץ שדות ים, שמה היה רעיה. 

צ'ארלס,  בנם  של  לחתונתו  הזמנה  קיבלנו  אחד  יום  במיאמי.  וחיה  לקארל  נישאה  בלה 
פרופסור ידוע ומרצה באוניברסיטה אמריקאית. החתונה נערכה בארץ, בראשון לציון ואנו 
אתיופי  ממוצא  ישראלית  צעירה  לשלומית,  נישא  החתן  בשמחתם.  לשמוח  כמובן  הלכנו 
שאותה הכיר בארצות הברית. הם החליטו להינשא כאן וחזרו לחיות בארצות הברית. )לימים 

הם התגרשו(.

שרה נישאה למשה טבקמן. הזוג חי בקנדה. משה שהיה שמאלני היה פעיל מאוד בתנועת 
העבודה בקנדה. 

רחל   נישאה לקארל )לדעתי היא הייתה בברזיל אך אין לי מידע רב עליהם(.

אבי עם אחיותיו בלה, שרה ורחל
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שירות הציונות והסוציאליזם - פעילותו הפוליטית של אבי  

משלח  והנהלת חשבונות,  מלאי  ניהול  על  אמון  והיה  למסחר,  ספר  בבית  שלמד  פי  על  אף 
ידו העיקרי של אבא היה עיתונאות. הוא היה כתב ופובליציסט בעיתון האידי הסוציאליסטי 
של ורשה "ארבטר צייטונג" – עיתון העובדים. אבא למעשה היה בין מייסדי העיתון והחל 
לכתוב בו עוד בזמן מלחמת העולם הראשונה. פולין הייתה בזמן ההוא תחת הכיבוש הגרמני, 
וקבוצת פעילים סוציאליסטים שאבא הנהיג השתלטו על בית דפוס שכמעט לא פעל והחליטו 
להוציא עיתון שישקף את הרעיונות שלהם. אבא נכבש כולו על ידי הרעיונות של החופש 
פעילותם  בשל  נוספים  חברים  עם  יחד  גרמני  במבצר  נאסר  הוא   22 בן  כשהיה  והשוויון. 
אמא  אחרי  חיזר  כבר  ההיא  בתקופה  שמאל.  ציון  פועלי  הציונית  במפלגה  הסוציאליסטית 

והם כבר נחשבו זוג. אמא, שהייתה 
פער  למרות  ומחוזרת,  יפהפייה 
בו  התעניינה  ביניהם,  הגילים 
ודאגה לשלומו. כשהיה כלוא בבית 
באה  היא  הגרמני  במבצר  המעצר 
לבקרו מדי פעם בפעם, וכשהייתה 
הסוהר  בית  מפקד  היה  מגיעה, 
הגרמני מתפנה מכל עיסוקיו וניגש 
ותוך  כביכול,  אותה  לתחקר  אליה 
כדי כך מגיש לה סיגריה ואף מצית 
היו  שניהם  טקס.  ברוב  אותה  לה 
מפריחים יחדיו ענני עשן, הוא אולי 
עם כוונה סמויה כלשהי לגבי אמי, 
הצעירה הנועזת והיפה, חברתו של 
האסיר היהודי, והיא למרות שרצתה 
רצתה  לא  אבא,  את  לראות  כבר 
להעליב את הגרמני או להיתפס על 
ידו כחוצפנית. כך או כך, זו הייתה 
התקופה בה אמי למדה לעשן ומכאן 
ואילך לא נפרדה מהסיגריות במשך 

שנים רבות. 

אבי )מימין(, בגיל 17 עם שניים 
מחבריו למפלגה, פולין 1917
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שנים לאחר שנישאו, כשהייתי ילד כבן 6 או 7 לכל היותר, לקחה אותי אמא בפעם הראשונה 
לשמוע את אבא נושא דברים בפני אנשי המפלגה בוורשה. אבא עמד על הבמה ונאם, ואני 
בלשונו.  ימעד  לומר,  התכוון  מה  ישכח  יתבלבל,  הוא  שמא  חששתי  בפחד,  כולי  התכווצתי 
זה כמובן לא קרה כי אבא היה מלא ביטחון, וכאדם שהולך לפני המחנה, האמין בכל מילה 
שיצאה מפיו. בשלב מסוים הוא התמנה כחבר המועצה היהודית העירונית של העיר וורשה. 

כנס מפלגת פועלי ציון בורשה, 1925 )אבי בחזית התמונה משמאל(
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אבא היה מראשי הקהילה היהודית של ורשה באותן שנים, ולראיה – בתקופה שקדמה לקבלת 
העצמאות של פולין, היה בין חברי המשלחת היהודית שנקראו אל ראש הממשלה המיועד של 
פולין, הפילדמרשל יוזף פילסוצקי. פילסוצקי זימן את נציגי היהודים בשנות ה-20 בתקווה 
שיזכה מהם לשיתוף פעולה הדוק כאשר פולין תזכה לעצמאות בראשותו. לימים עם הקמת 
המדינה, היהודים הסוציאליסטים פעלו בתיאום עם המפלגה הפולנית שנקראה PPS )ארגון 

פולני סוציאליסטי(. 

בין יתר תפקידיו היה אבא נשיא תנועת הספורט של מפלגת פועלי ציון, שנקראה "גְויאָזְדה" 
– שם שפירושו המילולי הוא כוכב. הכיוון האידיאולוגי של תנועת הספורט הזאת היה מנוגד 
לזה של "מכבי". זו שמאלנית והאחרונה – ימנית. אני זוכר את הפעילות הזו של אבי משום 

שהיה לוקח אותי מפעם לפעם לחזות במשחקי כדורגל של קבוצות מהתנועה.

יהודי פולין בתקופת שלטונו של פילסוצקי )1926 – 1935(

הייתה  צבאית. מטרתו  בהפיכה  בפולין  השלטון  את  פילסוצקי  תפס   1926 במאי 
להביא להבראת החיים הפוליטיים, החברתיים והמוסריים במדינה. היהודים קידמו 
בברכה את המשטר החדש בתקווה שישים קץ למדיניות האפליה של הממשלות 
הקודמות. הממשלה הבטיחה לשמור על זכויותיהם של כל אזרחי המדינה ולשים 
המשטר  ימי  בתחילת  ואמנם  למדינה.  נזק  הגורמת  הכלכלית  לאנטישמיות  קץ 
היהודים  של  הכלכלי  במצב  שיפור  להסתמן  החל  הסנאציה(  )משטר  החדש 
גודל  הציפייה  שכגודל  התברר  מהרה  עד  אך  פחתה,  האנטישמית  והתעמולה 
האכזבה. ה"סנאציה" העדיפה לקדם סוג של התבוללות ממלכתית, תוך התעלמות 
מהמפריד בין אורחות חייהם של האוכלוסיות השונות במדינה. כמו כן, הוחל בשינוי 
סדרי השלטון, הפחתת סמכויותיה של הרשות המחוקקת בדרך שהובילה לכינון 
משטר אוטוקרטי והחלשת המשטר הפרלמנטרי. הצירים היהודים בבית הנבחרים 
הפולני, הסיים, מחו נגד השינויים הללו, בידיעה שהצלחת מאבקם לשוויון זכויות 
תלויה באיתנותו של המשטר הדמוקרטי, אך כוחם הלך ופחת. בבחירות לפרלמנט 
ב-1928 וב-1930 מספר הנציגים היהודים בסיים ירד באורח ניכר. המשבר הכלכלי 
שפרץ ב-1929 והאינפלציה הקשה פגעו קשות במפרנסים היהודים, שרוב עיסוקם 
הפרנסה  מענפי  נדחקו  אף  הם  ממילא  הקשה  במצב  ובמלאכה.  במסחר  היה 
של  מקבלה  שנמנעו  פולניים  קואופרטיבים  מהתארגנות  כתוצאה  המסורתיים 
מספר  השונים.  בעיסוקים  לאפלייתם  שהביאו  מונופול  ומשיטות  יהודים,  חברים 

מחוסרי אמצעי הקיום מבין היהודים הגיע בתחילת שנות ה-30 לכמיליון נפש.
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נגד  אלימות  למעשי  שהתנגד  פילסוצקי,  של  ה"סנאציה"  שלטון  עבר  בהדרגה 
היהודים, לתמוך בחרם כלכלי אנטי יהודי. הלכי הרוח אף הושפעו מעליית הנאצים 
בגרמניה ומחתימת חוזה אי-התקפה בין גרמניה לפולין ב-1934, אשר עודדו את 
החוגים הלאומניים הפולנים להגביר את מדיניותם האנטי-יהודית. החוקה החדשה 
של פולין שאושרה ב-1935 תאמה את אופיו החדש של המשטר, תוך מתן סמכויות 
מופלגות לנשיא והצרה גוברת של החיים הדמוקרטיים במדינה. במחצית השנייה 
של הנציגות  ה"סאנציה" בסיים, מול מחאה חריפה  העלו מחדש אנשי  של 1935 
הכשרה,  השחיטה  לביטול  הצעה  בפרץ,  לעמוד  שנותרה  היהודים  של  הזעירה 
בטענה שהיא בלתי הומנית ופוגעת בכללי ההיגיינה, נימוקים שהסוו למעשה את 

המגמה לנישול כלכלי של היהודים, שחלקם בעסקי הבשר היה רב. 

התפשט  לאומניים,  חוגים  של  השיטתית  ההסתה  בעקבות   ,1935 שנה,  באותה 
 1936 במרס  פשיטיק  בעיירה  בפוגרום  המדינה.  ברחבי  יהודים  נגד  האלימות  גל 
נתקלו הפורעים בהתנגדות של היהודים. בית המשפט שבו התנהל המשפט, הקל 
האגרסיבית  ש"עמדתם  בכך  היהודים  את  דווקא  והאשים  הפורעים  של  בדינם 
פגעו  בתגובתם  כי  היהודים,  הואשמו  עוד  למהומות".  וגרמה  באיכרים  פגעה 
פיזית  אלימות  להפעיל  שאין  טענה  מצידה,  הממשלה,  הפולנית.  האומה  בכבוד 
נגד איש, אך המשיכה לתמוך במאבק ובחרם כלכלי כלפי היהודים, והלגיטימציה 
שנתנה לאלימות כלכלית הזינה את האנטישמיות שהלכה וזקפה ראש יחד עם גלי 

הלאומנות הגואים. 

מתוך: מרכז המידע אודות השואה, יד ושם,  ביה"ס המרכזי להוראת השואה, 
מאת שלמה נצר
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אבא הרבה לנסוע בכל רחבי פולין כדי להרצות על ציונות ועל סוציאליזם, אך גם הבית שלנו 
היה אתר מפגש חשוב לאנשי המפלגה, אבן שואבת שאליה הגיעו אנשים רבים מרחבי פולין 
וגם מישראל. פעם אחת שהה אצלנו אדם בשם פנחס שניאורסון שהגיע מישראל. שניאורסון 
היה איש ארגון "השומר", שהיה חברו הקרוב של יוסף טרומפלדור לפני נפילתו. הוא סיפר 
להוריי שלמעשה טרומפלדור נתן הוראה שאם יקרה לו משהו, שניאורסון ימלא את תפקידו 
כמפקד "השומר" בכפר גלעדי. כשהגיע אלינו הוא לן במיטה שבמטבח ולאחר זמן קצר הוא 
במקום  הוא  אך  תרופה,  של  וכף  סירופ  עם  בקבוקון  לו  הגישה  יפה,  בו  טיפלה  אמא  חלה. 
זה לקח את הבקבוקון ושתה את כולו בבת אחת. מצבו כמובן הורע מאוד והוא כמעט מת 
מהתרופה ולא מהמחלה... בסופו של דבר הוא החלים למזלו, וגם למזלנו... גם בישראל, לאחר 

שעלינו ארצה, המשיך שניאורסון בקשרי ידידות חמים עם הוריי. 

מעורבותו של אבי במפעל לעלייה ב' – העלייה הבלתי לגאלית

פרט לעבודתו כעיתונאי, לא הייתה לאבא כל פרנסה אחרת, אך זה לא הפריע לו להקדיש זמן 
ומאמצים רבים במסגרת הפעילות הציבורית שלו. בין היתר היה אבא פעיל מאוד גם בארגון 
ההעפלה לפלשתינה, בניסיון להתמודד איכשהו עם הגזירות הדרקוניות של הספר הלבן, וכל 

זאת עוד לפני פרוץ מלחמת העולם השנייה.

הקבוצות,  בארגון  הכרוך  התיאום  כל  ושל  האניות  שכירת  של  הלוגיסטי  לצד  דאג  אבא 
לנוסעים  לתעודות  בדאגה  הסיפון,  אל  המעפילים  קבוצות  בהעלאת  לנמלים,  בהעברתם  
היתרי  בידיהם  היו  שלא  ואלו  לפלסטינה(  כניסה  )אשרות  סרטיפיקטים  בעלי  שהיו  אלו   -
מדי  מחתרתי.  ובאופן  בחשאי  כמובן  נעשתה  אבא  של  הזאת  הפעילות  כל  רשמיים.  עלייה 
פעם היה נעדר מהבית לכמה ימים, נוסע לרומניה, להונגריה וליוון, כדי לשכור שם ספינות. 
הוא שכר שם כלי שיט וארגן עולים לעלייה, ולמי שלא היו סרטיפיקטים דאג לתעודות תייר 
פיקטיביות. מלבד המשא והמתן עם גורמים שונים לצורך שכירת הספינות היה עליו לדאוג 
הנוסעים  לעשרות  לאפשר  כדי  אחרים  שונים  ומתקנים  שינה  דרגשי  בהן  להתקין  לציודן, 
תנאים סבירים ככל שניתן. כמו כן היה עליו לפעול לאיסוף ולריכוז קבוצות העולים וליצירת 
תנאים הולמים שיאפשרו את הברחתם מהארץ בלי שיעוררו חשד ובלי שייתפסו, דבר שהיה 
כרוך בסיכונים ובמתן שוחד לגורמים שונים. שנים רבות לאחר מכן, מידי פעם היינו פוגשים 

בישראל אנשים שאבא סייע בעלייתם לארץ, בין היתר של קפלנסקי מנווה מונסון.
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חולצות  פעם   – לאמא  מתנה  מביא  היה  האלו  הנסיעות  מאחת  חוזר  היה  שאבא  פעם  בכל 
שאמא  זוכר  אני  בפולין.  למצוא  שאין  כלשהו  אתני  תכשיט  ופעם  ומיוון,  מרומניה  רקומות 
הייתה מראה בגאווה לחברותיה את החולצות המיוחדות שקיבלה מאבא. היא ודאי העריכה 
הן את הפריטים המיוחדים עצמם, הן את טעמו הטוב של בעלה, ולא פחות מכך את תשומת 

לבו, את החיבה והטוב שהוא מרעיף עליה ועל כך שחשב עליה מרחוק. 

הוריי עם ישראל אחי
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מסעות הוריי לפלשתינה

ההעפלה  בארגון  המחתרתית  ופעילותו  הציונית,  בתנועה  אבא  של  המפלגתית  הפעילות 
הבלתי לגאלית לפלשתינה, כללה מן הסתם קשרים עם מנהיגים ואנשי מפתח ציוניים שישבו 
בארץ. כמה מאלה, כאמור, התארחו אצלנו בבית או נפגשו עם אבא כשהגיעו לפולין לפני 
פרוץ המלחמה באירופה. חלק מהאנשים הללו, כמו פנחס שניאורסון שהזכרתי קודם לכן, 
שהיו  וסביבותיה,  מוורשה  ידידים  עוד  להם  היו  ומלבדם  הוריי,  של  קרובים  לידידים  הפכו 
שותפים לרעיון, שהחליטו לעלות לישראל במהלך שנות השלושים. כדי לפגוש את החברים 
הללו, וייתכן שגם כדי לגשש ולברר היתכנות לעלייה – נסעו הוריי לבקר בפלשתינה יותר 
שהם  ברור  היה  שלי  להורים   - העלייה  נושא  לגבי  המלחמה.  שלפני  בשנים  אחת  מפעם 
להגר  להם  היה  וקל  פשוט  יותר  שהרבה  למרות  וזאת  בארץ,  משכנם  את  לקבוע  עתידים 
לארצות הברית ולהצטרף לאָחָיו של אבא שכבר השתקעו והתבססו שם. אך אבא וגם אמא 

דבקו באידיאלים הציוניים שלהם, שבהם לארץ ישראל היה שמור תפקיד מרכזי. 

הם  לישראל,  נסעו  כשהוריי  כך,  או  כך 
כיוון  בוורשה.  אחי  ואת  אותי  השאירו 
מכדי  מבוגרת  הייתה  כבר  פסיה  שסבתא 
להשגיח עלינו, היו צריכים לדאוג למטפלת 
מחסורנו.  לכל  שתדאגנה  ולמבשלת 
למטפלת  הייתה  הראשונה  העדיפות 
שלא  התעקש  אבא  אבל  יידיש,  דוברת 
תהייה זו סתם יידיש מדוברת, אלא יידיש 
טובה, שלא לקלקל חלילה את שפת האם 
משובחת  יידיש  דוברת  שלנו.  המשובחת 
נותר  לא  מחדל  וכברירת  נמצאה  לא  כזו 
להוריי אלא להעסיק מטפלת פולניה. את 
קלות,  ביתר  למצוא  היה  ניתן  כמובן,  זו 
אלינו  הגיעה  נסעו,  ההורים  כאשר  ואכן 
בלבד.  בפולנית  תקשרתי  שעימה  אישה 
עד  ממש  התפלאו  הם  חזרו  כשההורים 
היום  ועד  שלי,  הפולנית  השתפרה  כמה 
אומרים לי שאני מדבר פולנית טובה. אותי 
הרשתה  שהמטפלת  העובדה  יותר  שמחה 
לחברים שלי לבוא לישון אצלנו כדי שלא 

ארגיש בחסרונם של ההורים.  
הוריי בביקור בפלסטינה, 1932
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בבית הספר, בקייטנה עם חברים ומול הגויים

כשהייתי כבן 6 וחצי חליתי בדלקת ריאות. הרופאים אמרו שיש לי כתם בריאות וכדי להתחזק 
עליי לאכול מאכלים רוויי שומן וחמאה. עוד אמרו להוריי שכיוון שאני עומד להתחיל את חוק 
לימודיי, הם צריכים למצוא לי בית ספר שבו יש מעט תלמידים בכיתה. אולי כדי לא לחשוף 
אותי להידבקויות ומחלות. אחי ישראל למד בבית ספר יהודי שהתנהל ביידיש, ואותי שלחו 
לבית ספר עברי שנקרא "יהודייה", שבו לימדו בעברית ובפולנית. בית ספר זה היה מיועד 
בתחילת דרכו לבנות בלבד והיו בו כעשרים בנות בכל כיתה. כשאני נכנסתי ללמוד בו הייתה 
זו השנה הראשונה שבה הותרו לימודים גם לבנים. זה היה המפגש הראשון שלי עם השפה 
העברית, שכן בבית דיברנו יידיש בלבד, וכאן למדתי את המילים הראשונות שלי בשפה. כיוון 
שבית ספר זה עדיין היה מזוהה יותר עם בנות – מצאתי עצמי כתרנגול יחיד בלול... כבן יחיד 
בכיתה כל הבנות חיזרו אחריי, וכאשר חזרתי הביתה ביום הראשון ללימודים באתי בשמחה 

לאמא והכרזתי בגאווה: "אמא, יש לי שלוש כלות...".

בילדותי לא היו לי חברים גויים כלל. רפאל רייס היה חברי הקרוב בוורשה, והעובדה שאביו 
היה תומך מפא"י ואבי שמאלני יותר – לא הפריעה לנו. החברות עמו נמשכה גם בארץ, בין 
היתר משום ששנינו למדנו בכיתה אחת.  לימים נעשה רפאל פרופסור ומנתח כירורג בכיר 

בבית החולים בילינסון.

חבר נוסף שלי היה שאנן לנט. אביו הירש היה חבר טוב של אבא. משפחתו של שאנן כבר 
עלתה ארצה וקבעה את משכנה בנווה שאנן בתל אביב. שאנן נולד בארץ ונקרא כך, מן הסתם, 
בהשראת שכונת מגוריו. היה לו גם כלב שקראו לו נווה, ושניהם יחד היו נווה-שאנן. למרות 
השמות הישראליים, המשפחה לא נשארה בישראל וחזרה לפולין. הסיבה לכך הייתה שהירש 
היה שמאלני מאוד והעריך שמאירופה, מפולין או מרוסיה, יהיה לו קל יותר להשפיע מבחינה 
פוליטית ולעשות נפשות לרעיונות הסוציאליסטיים-קומוניסטיים שבהם החזיק. הירש עבד 
בוורשה כנהג ברכבת החשמלית והיה פעיל מאוד בתנועה הציונית. שתי המשפחות, שלי ושל 
שאנן, היו מיודדות מאוד, ולמרות שהוא היה מבוגר ממני בשנתיים, נרקמה בין שנינו חברות. 
חברות  היו  שלנו  האימהות  שלנו,  המשפחה  בני  עם  לחופשות  יחד  לצאת  נהגנו  ואני  שאנן 

טובות. יצאנו יחד לטיולים בהרים מחוץ לעיר, ובילינו זמן רב בנעימים.  

נלכדה  לארץ,  בבטחה  והגענו  מפולין  נסנו  כבר  כאשר  הגרמני,  הכיבוש  בתקופת  לימים, 
משפחת לנט בגטו בוורשה. גם בקרב מנהיגי הגטו, הירש לנט היה בעמדת מפתח ושימש 
ארגון  זה  היה  שמאל.  ציון  פועלי  מפלגת  מטעם  בגטו,  הלוחמים  היהודים  פלוגת  כמפקד 
כבן 17  אז  היה  שאנן  המחתרתיים.  הארגונים  שאר  לצד  המרד,  לקראת  שהתכונן  מחתרתי 
ובאחד מימי המרד, הוא יצא מהבונקר בו ישב, שני אקדחים שלופים בידו, אותם כיוון לשני 
מספר  לעברו  הגיחו  מיד  בחייו,  הזה  המקרה  על  שילם  כמובן  הוא  והרגם.  גרמנים,  חיילים 
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סופה  היה  זה  המרד.  במהלך  נהרגו  ואשתו  הירש  גם  במקום.  אותו  והרגו  גרמנים  חיילים 
העצוב של משפחת לנט. 

ניצני האנטישמיות קרבים גם אלינו

כי  אם  יותר,  מתונה  שהייתה  האנטישמיות  בפולין,  השלושים  שנות  של  השנייה  במחצית 
רחשה מתחת לפני השטח, החלה לזקוף את ראשה לקראת סוף ימי שלטונו של פילסוצקי 
שגדלתי  ככל  ויותר  יותר  בה  נתקלתי  כילד,  אני  גם  בשנת 1935.  מותו,  לאחר  שאת  וביתר 
בשנים. היות שאמי הייתה פעילה בארגון מחנות הקיץ של הנוער היהודי והייתה גם יוצאת 
לשם כדי להשגיח מקרוב על מה שמתרחש – יצאתי איתה כמה פעמים לעיר הקיט זקופנה. 
אמא עבדה שם קשה והייתה טרודה ואני הסתובבתי לי באזור, נהנה מהאוויר והנוף. אבא היה 
מגיע מדי פעם לבקר אותנו, אם סדר היום שלו לא היה צפוף מדי. יום אחד שוטטתי לתומי 
באחת החורשות סביב המחנה ולפתע נגלו לי נערים מקומיים שהחלו לצעוק לעברי, "יהודי! 
יהודי!" ולהאשים אותי שאני כביכול יידיתי אבן על אחד מהם. זה היה שקר גמור כמובן, אבל 
אני נבהלתי כהוגן, כי הבנתי שהם מנסים לטפול עליי אשמת שווא שתהיה הצדקה להתקפה 
נגדי. באותה תקרית לא אירע דבר, כנראה נשאתי את רגליי וברחתי משם, אבל מאותו רגע 

פחדתי לצאת לבד אל החורשה, כדי שלא להיתקל בהם. 

אפיזודה נוספת שזכורה לי הייתה נאום שנשא אבא בפני קהל חברים בגמינא )נציגות הקהילה 
היהודית בעיריית ורשה(. אבא כדרכו דיבר ביידיש, אלא שהפולנים בעירייה ששמעו כי הוא 
מדבר בשפה יהודית כעסו מאוד וראו בכך גילוי של חוצפה, צעד פוגעני וממריד מצידו. היו 
כאלה שהקצינו ממש ואף איימו על חייו באופן ישיר או בעקיפין. אבא התלונן כמובן וביקש 

הגנה מהשלטונות והם נענו וציידו אותו באקדח להגנה עצמית.

בהמשך לכך, ליד הבית שלנו, באזור שבו היו יהודים רבים, הציבו צלב גדול, מעין פרובוקציה, 
ומרגע שהוצב שם התקבע מנהג לפיו כל הגברים הנוצרים שעוברים על פני הצלב מתבקשים 
להסיר את הכובע לפניו. כילד יהודי לא עשיתי כך כמובן, אבל פעם אחת כשעברתי שם, 
פרחחים פולנים שהסתובבו ברחוב חטפו לי את הכובע. רצתי חזרה הביתה בוכה וסיפרתי 
לאבא מה קרה. "אל תבכה," אמר לי, "בוא איתי, אני ארד אליהם ואראה לך איך הם מחזירים 
לך את הכובע שלך תוך שנייה." והוא אכן ירד לרחוב כשהאקדח שלו בידו,  מצא את החבורה 
והתעמת איתה. "מי שלקח את הכובע של הבן שלי שיחזיר אותו מיד," איים ונפנף באקדח 
להתקהל  הפולנים  התחילו  שניות,  תוך  מיד,  אבל  בלבד,  איום  כמובן  היה  זה  באוויר.  שלו 
במקום והם צעקו לעברו: "יהודי רוצח פולנים!" בקול הולך וגובר. אבא נבהל, תפס בזרועי 

ואמר לי: "טוב, בוא נעזוב את זה עכשיו, נשכח את הכובע שלך ונעלה הביתה." 
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המקרה הזה זכור לי במיוחד משום שהייתי עד לאוזלת היד של אבי. אבא היה האדם המשמעותי 
בחיי, גבר מבוגר, מיוחד וחזק וכאשר נותר חסר אונים הוא והאקדח שלו, מול חבורת בנדיטים 
חש  הוא  מוסת,  קהל  של  התקהלות  ומול  מהם,  קטן  לילד  להציק  חופשי  שהרגישו  קטנים, 
בחוסר אונים אל מול החוקים במדינה שאותה ראה כבית. השנאה נגד היהודים, תמיד הייתה 
מושרשת עמוק בפנים, אך עתה, באווירה ציבורית ומתוך לגיטימציה שקטה של השלטונות 
– הפכה גלויה וחסרת רסן יותר ויותר והפקירה את דמנו. כבר מילדות נתקלתי באנטישמיות 
לא פעם ולא פעמיים, ולכן אין זה פלא שלא היו לי חברים פולנים, אך האירוע המסוים הזה 
נחקק בזיכרוני כשיא של איום. לדאבוני זו הייתה רק ההתחלה, רמז קטן לסערה ההרסנית 

שעמדה להתרגש עלינו. 

 

עם הוריי באתר הנופש זקופנה, 1934   
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הבריחה מוורשה המופצצת

לפולין  הגרמנים  פלשו  לספטמבר 1939  ב-1  העולם.  מלחמת  כשפרצה  בערך  בן 10  הייתי 
במפתיע, בלי להכריז מלחמה, ובתוך שבוע בלבד היה הצבא הפולני כלא היה, לאחר שרובו 
הושמד בתנועת המלקחיים של הכוחות הגרמניים שהלכו והתקדמו לכיוון ורשה. כבר ב-7 
הבירה  על  הראשונה  הגרמנית  ההתקפה  ורשה.  לפאתי  גרמנית  בספטמבר הגיעה דיוויזיה 
ל-24  מ-14 בספטמבר העיר הייתה נתונה במצור, אולם עד  ב-9 בספטמבר, והחל  נערכה 
לחודש נהדפו כל ההתקפות הגרמניות על העיר. ב-25 בספטמבר החלו הגרמנים בהפצצה 
תנאי  עקב  לבסוף  העיר  בספטמבר נכנעה  ב-28  הבחנה.  ללא  הפולנית  הבירה  של  והפגזה 

החיים הקיצוניים בעיר והיעדר אספקה.

כשהגרמנים התחילו להפגיז את העיר היינו בתוכה. זוכר אני היטב את ההפצצות ואת הפאניקה 
והחרדה שאחזו בכולם. כולם הבינו שהגרמנים עומדים לפלוש לעיר והסכנה שצפויה מהם 
שהרצון  ומאחר  המצור,  כדי  תוך  אבל  התאפשר,  זה  בדיוק  איך  יודע  אינני  ברורה.  הייתה 
לברוח היה משותף לכולם, החלה התארגנות של חילוץ בעזרת משאיות. לכל משפחה הותר 
לשאת מזוודה אחת בלבד, כדי לא להכביד על המשאיות, ולי נאמר שאוכל לקחת אתי רק 
רבים  בולים  בו  היו  הבולים,  באלבום  בחרתי  שלי  והמשחקים  הצעצועים  מכל  אחד.  דבר 
שאבא הביא לי מחו"ל, והוא היה משמעותי מאוד בשבילי וגם לאמא. אבא נאלץ להישאר 
בוורשה הנצורה כדי לסייע לעוד יהודים להימלט, ואחי, ישראל, התבקש להישאר איתו. אמא 

דאגה מאוד לשלומם, וביקשה מישראל, שהיה אז בן 17, שישמור על אבא. 
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אין לי מושג מי ארגן את מסע המשאיות וכיצד, אך זכור לי מראה המשאית: רכב כבד וגדול, 
שני  גבי  על  הנוסעים  ישבו  ומאחוריהן  המזוודות  כל  זו  על  זו  הונחו  האחורי  חלקו  שבתוך 
הקדמי  בחלק  התרכזו  משאית  אותה  על  שהיו  הילדים  המשאית.  לאורך  ארוכים  ספסלים 
ושיחקנו יחד. התחבאנו בין המזוודות, שכבנו עליהן, השתעשענו... העניין נראה לנו אז כמו 
הרפתקה אחת גדולה, בלי להבין באמת היכן אנו נמצאים. כיוון הבריחה היה מזרחה, לעיירה 
עברה  המשאיות  שיירת  ולישראל.  לאבא  לחכות  אמורים  היינו  שם  לוורשה,  מחוץ  מסוימת 
בתוך כבישים ובין דרכים שהיו מוצפות באנשים, שכמונו ברחו מוורשה. חלקם צעדו ברגל, 
ראיתי  לא  מעולם  לעגלות.  רתומים  סוסים  על  רכובים  כשהם  שנעו  והיו  במכוניות,  אחרים 
תהלוכה המונית שכזו, ובעיניים קרועות של ילד בן 10 הסתכלתי החוצה בתמיהה: נראה היה 

לי כאילו מיליוני אנשים, נחילי אדם, מציפים את הדרכים.  

כבר בתחילתה של הנסיעה היה ברור שהיא לא תהיה נעימה וחלקה. מדי זמן מה נשמעה 
שריקה של מטוסים מעלינו, שלא חסו על האוכלוסייה האזרחית והמטירו על השיירות בדרכים 
אש תופת. כשזה קרה, המשאית הייתה נעצרת מיד, ואנו קפצנו ממנה ונשכבנו עם ידיים על 
הראש בתעלות לצד הכביש עד יעבור זעם. לא פעם קרה שאנשים שהתנהלו בכלי רכב נאלצו 
לנטוש אותם משום שאזל להם הדלק ובמצב הזה לא הייתה כל אפשרות להשיג דלק נוסף. 
המנוסה  בנתיב  והמשיכו  אותן,  הפקירו  הכביש,  באמצע  שלהם  המכונית  את  השאירו  אלה 
ברגל, והכול כדי להתרחק ככל שאפשר מפגיעתם הרעה של הגרמנים. המשכנו לנסוע כך 
שעות על שעות, עד שבאמצע הלילה הבא הגענו לעיירה שהייתה היעד שלנו. אלא שהעיירה 

כרטיס התלמיד שלי בשנת 1939
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הזו בערה כולה, כל הבתים בה היו אחוזי אש. המראה היה נורא. כשראה נהג המשאית שזה 
המצב, לא נעצר אפילו לרגע. "אני ממשיך" אמר לנו והמשיך לנסוע מזרחה.

העיירה קובל– תחנה ראשונה בנתיב הבריחה
היום  ששייך  באזור  קובל  ששמה  אחרת  לעיירה  הגענו  דבר  של  ובסופו  בנסיעה,  המשכנו 
רוסיה  החליטו  שבמסגרתו  ריבנטרופ-מולוטוב,  הסכם  שאחרי  הימים  אלה  היו  לבלארוס. 
וגרמניה על חלוקה ביניהן של  אזורים במזרח אירופה, ובהם גם פולין. החלק המזרחי של 
פולין, שבו שכנה קובל, היה שייך על פי ההסכם לרוסיה, והמערבי – לגרמניה. כעת היינו 
מחוץ לתחום הסכנה המידית, בשטחי רוסיה. הנהג של המשאית שלנו קיבל את שכרו ונעלם, 
ואנחנו עם המשפחות האחרות נשארנו בעיירה, שחלק ניכר מתושביה היו יהודים, והתחלנו 
אבא.  עם  קשר  על  הללו  בימים  אמא  שמרה  איך  בדיוק  יודע  אינני  איכשהו.  בה  להתמקם 
לשמחתנו לא היה גבול כאשר אחרי כמה ימים אבא וישראל הופיעו בקובל פתאום בעגלה 
הדרך  את  זו  בדרך  שעשו  מהמפלגה,  אבא  של  חברים  כמה  עוד  הגיעו  עמם  לסוס.  רתומה 
הושאר  הבית  עם  חבילה  בעסקת  קטן.  בודד  בית  לשכור  הצלחנו  בקובל  לקובל.  מוורשה 
לנו בחצר סוס, שלא ידענו מה לעשות בו. הסוס שננטש כך הסתובב לו חופשי בעיירה, עד 
שחיילים רוסיים שהסתובבו מדי פעם באזור תפסו את אבא ואמרו לו ברוסית: "חבר, הסוס 
שלך ברח, תקשור אותו," ולאבא ולנו לא נותר אלא לקחת לקשור אותו בחצר ולדאוג לו. 
לבסוף נקשרנו אליו, ונוסף אליו אימצתי לי גם שני כלבים משוטטים. החיים באזור הכפרי 

היו שונים לחלוטין מחיי העיר שהכרתי, והיו בכך גם צדדים חיוביים. 

נשארנו בקובל במשך כמה חודשים, ובינתיים הגיעו למקום פליטים נוספים. כיוון שהתכוונו 
לשהות בעיירה עד להודעה חדשה, התחלתי ללמוד בבית הספר המקומי, יחד עם בני המקום, 
החוברות  אך  לנו,  היו  לא  ספרים  רוסית.  ולכתוב  לקרוא  למדתי  כאן  כאחד.  וגויים  יהודים 
שלהם, ושאותן חילקו החיילים  נפרשה "הקונסטיטוציה"  שבהם  שחולקו לחיילים הרוסיים 

לתלמידים, שימשו לנו כספרי לימוד לעת מצוא. 

ביום בהיר אחד נכנסה מנהלת בית הספר לכיתה ובישרה לנו שעלינו, בין כל יתר התלמידים, 
להסתפר קצוץ מפני שבית הספר סובל ממכת כינים. "מי שלא יבוא מחר מסופר", איימה, 
את  כמובן  לאמא  העברתי  הביתה  כשחזרתי  הספר".  בבית  כאן,  הולמת  לתספורת  "יזכה 
ההוראה של המנהלת, אבל לאמא היו כנראה דברים חשובים יותר באותו הזמן והיא שכחה 
לספר אותי. כעבור יומיים, כשרוב רובם של הילדים סביבי מסופרים למשעי, ואני מתהדר 
במחלפות בלונדיניות די ארוכות ויפות – הושיבו אותנו, כל הילדים שלא הסתפרו, כמבוקש, 
ואז ילד גדול, הגיע עם מכונת תספורת, ובכמה משיכות ארוכות של המכונה על ראשי הוריד 
שיספרו  לדאוג  צריכה  בטענות: "היית  שלי  לאמא  ובאתי  בדמעות  הביתה  הגעתי  הכול.  לי 
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לי  גזרו  זה  ובגלל  בכלל  לי  דאגת  ולא  לך,  אמרתי  הרי  אותי, 
את כל השיער...". היה זה אירוע לא נעים ועובדה שאני זוכר 
אותו יותר מדברים אחרים. ייתכן כי זה סימן שמעבר לזה לא 
נתקלתי בסכנות מיוחדות בקובל ועם אמא ואבא הרגשתי מוגן 
משחק  מעניינת,  הרפתקה  כמו  עדיין  לי  נראה  הכול  ובטוח. 

ילדים. 

להביא  הצלחנו  מסוים  ובשלב  זמן  הרבה  די  בקובל  נשארנו 
אלינו את סבתא פסיה מוורשה, ואת הדודים ברכה ומשה עם 
הילדות שלהם. אבא שלי לא עבד במקצועו במשך החודשים 
שישבנו שם, אך אני סבור שבכל הזמן הזה הוא המשיך להיות 

פעיל ומעורב בעסקי המפלגה, גם מרחוק, וכנראה שבמסגרת המפלגה דאגו למחייתו. סבתא 
התקשתה להסתגל למקום החדש ולאחר זמן מה ביקשה לשוב לביתה בוורשה, היא אמרה 
שהיא צריכה את המיטה שלה, וכך היה. הדודה ברכה ובעלה עם בנותיהם נשארו בקובל, 
ולאחר זמן מה הוגלו על ידי השלטונות הרוסים לסיביר. גם הדוד ראובן כנראה חזר לוורשה 

כעבור זמן מה. בתקופה שלאחר מכן הקשר עמם ניתק ולא יכולנו לדעת מה עלה בגורלם.

אחד  יום  לא חזרנו לוורשה.  אולם  את קובל  אנו עזבנו  גם 
כשאבא הלך ברחוב, יהודי אחד הצביע עליו ופלט לעברו 
בכעס: "האיש הזה הוא ציוני, הוא מנהיג במפלגה ציונית, 
יש לאסור אותו!" מיד הלך והזמין את המשטרה כדי שיעצרו 
את אבא. הגיע שוטר רוסי, לקח את אבא לתחנת המשטרה 
עבר,  והזמן  שם  ישב  אבא  ההמתנה.  בחדר  אותו  והושיב 
הדקות נקפו, ודבר לא קרה. נראה כי שכחו ממנו לזמן מה. 
ראה אבי שלא שמים לב אליו, נטל את רגליו ויצא בפשטות 
רבה מהתחנה וחזר הביתה. אבל האירוע הזה הטריד אותו 
מאוד, הוא היה נסער כשחזר הביתה כי היה בטוח שכאשר 
עוצרים מישהו שולחים אותו ואת משפחתו מיד לסיביר. הוא 
חש בסכנה שמרחפת מעל ראשנו בגלל הפעילות הפוליטית 
שלו, והבין שעלינו לברוח לכיוון ליטא, שבאותו זמן עדיין 
נהנתה ממעמד של מדינה עצמאית. תוך ימים ספורים נוצר 
קשר, שוב באמצעות החברים במפלגה של אבא, עם מבריח אוקראיני, כדי שיבריח אותנו 
מגבול רוסיה לליטא. הפעם אבא הוא שיצא תחילה לדרך וזמן קצר אחריו יצאנו שלושתנו. 
אבל לא היינו לבד אלא חלק מקבוצה קטנה בת שמונה אנשים, כולם יהודים, שאחד מהם 
החזיק בידו כינור. פחדנו מאוד, ידענו שקשה מאוד לסמוך על המבריחים האוקראינים הללו. 

כך נראיתי לאחר שקצצו 
את מחלפות ראשי

סבתא פסיה



33

פרק ב'        עם פרוץ המלחמה

לא אחת הרגו אותם מבריחים את מי שביקש את עזרתם, לאחר שקיבלו את כספם. הסיפורים 
המזעזעים סיפרו על מבריחים שגם אם לא פגעו ביהודים שביקשו לברוח, שדדו מהם כל מה 
שהיה עליהם, מכובע ועד שרוך נעל. לבי הלם מרוב פחד כשיצאנו באישון לילה, והידקתי 

לגופי היטב את האוצר הפרטי שלי – אלבום הבולים. 

בדרך לליטא
התחלנו לצעוד בלילה ברגל והדרך התארכה מאוד. זה היה חורף קשה וקר של שנת 1940 
ואנו צעדנו על פני אגם קפוא, ופתע, תוך כדי הליכה הרגשתי שהקרח מתחתיי נסדק ואני 
נופל למטה, אל בור מלא מי קרח. למזלי התיק שאחזתי נתפס בשולי הקרח וזה עזר לאחי 
להבין במהירות מה קרה ולהתחיל לחלץ אותי. במהירות הגיעו עוד אנשים ושלפו אותי, רועד 

ומבוהל, מבור הקרח.

המשכנו לצעוד בחושך ביערות. בשעות היום היינו מתחבאים כמיטב יכולתנו ובלילה צועדים 
לעבר הגבול. פעם אחת בזמן שהסתתרנו ראיתי מרחוק דמויות רצות שנושאות שקים גדולים. 
שאלתי את אמא מי אלה, והיא ענתה שמדובר בגויים שמבריחים מלח, מפני שהמלח בליטא 

היה כנראה זול יותר מהמלח ברוסיה. 

המסע שלנו היה ארוך וקשה וארך ארבעה ימים תמימים. באחד מימי המסע הגענו לעיירה 
קטנה והמבריח הוביל אותנו לדיר חזירים והורה לנו להיכנס לתוכו ולשכב בלי להשמיע קול. 
עשינו כדבריו, התיישבנו לנו תשושים מעייפות בתוך צחנת החזירים, ואז אמר לנו האיש "זהו, 
עברתם את הגבול, מכאן תמשיכו לבדכם". הוא הצביע על שביל שעלינו להמשיך לצעוד בו 
ועזב אותנו לנפשנו. באותו רגע רווח לנו. האיש אכן הוביל אותנו אל מעבר לגבול, אל מחוז 
חפצנו, בלי שיחסל או ישדוד אותנו. אף שלסיים את המסע המפרך בתוך סחי החזירים לא 
היה דבר סימפטי במיוחד, חשנו ברי מזל. בבוקר התברר לנו שהעיירה שבה נמצאנו נקראת 
איישישוק. בזמן ההוא לא היה בה דבר מיוחד, אך זמן קצר לאחר מכן, ולאחר שהצבא הגרמני 

פלש לאזור, אירע שם טבח המוני של יהודים. 

עם בוקר צעדנו בשביל שעליו הורה לנו המבריח, אך פתאום ראינו שמולנו צועדת קבוצה 
של חיילים ממשמר הגבול הליטאי. הם הבחינו בנו מיד, כך שלא הייתה כל דרך להתחמק 
מהם. הם תפסו אותנו ואמרו שייקחו אותנו לתחנת המשטרה המקומית ושמשם ישלחו אותנו 
למחרת בחזרה לרוסיה. זה היה מפחיד מאוד, אך אמא שלי לא ויתרה. היא ניסתה לדבר על 
לבו של אחד השוטרים, הסירה מעל פרק ידה שעון די יקר וניסתה לשחד אותו, לשכנעו לקחת 
ממנה את השעון כדי שייתן לנו ללכת לדרכנו. האיש לקח כמובן את השעון אך לא הראה 
סימנים שהוא מתכוון לשחרר אותנו. אמא ניסתה להציע לו את טבעת הנישואין שלה, אבל 
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לזה הוא כבר סירב. "אם אקח טבעת נישואין," אמר, "זה יביא לי מזל רע". לא נותרה ברירה. 
מאחורינו.  הליטאי  והשוטר  ואמא  מקדימה  אחי  של  לימינו  אני  הליטאי.  השוטר  עם  צעדנו 
שאר האנשים בקבוצה צעדו אחרינו. השוטר שליווה אותנו היה גס רוח במיוחד, וכדי לזרז את 
אמא, שהייתה קרובה לאפיסת כוחות הוא דחף אותה בגסות. אחי לא יכול היה להבליג על 
העלבון הזה. הוא היה חם מזג וניסה להלום בשוטר, אבל אמא עצרה אותו מיד, היא פחדה 

שהשוטר החמוש יהרוג את אחי ושידלה אותו בכל לשון של בקשה שירפה, שיירגע. 

הערב כבר ירד כשהגענו כל שמונת אנשי הקבוצה, אל תחנת המשטרה, ושם, הצליחה אמא 
שהיה  אבא,  בגלל  כנראה  אותה,  זיהו  חלקם  הליטאים.  השוטרים  בין  יהודים  כמה  לזהות 
דמות מוכרת, והיא הצליחה איכשהו להעביר להם מסר מתחת לאפם של השוטרים האחרים, 
ולבקש שייצרו קשר עם אבא שהיה באותה עת בווילנה, כדי שיעזור לנו להיחלץ מהעניין. 
למרבה הצער זה לא עזר. השוטרים, גם היהודים שבהם, חזרו ואמרו לנו באופן שנראה לנו די 
תמוה: "עוד הלילה נחזיר אתכם לרוסיה." ממש לא הבנתי מה הולך, למה הם חוזרים על זה 
כל כך הרבה פעמים אבל לא עושים כלום. אמא נראתה די רגועה וכשלחשה לי: "אל תדאג, 

הכול יהיה בסדר," הבנתי שייתכן יש דברים שאמא יודעת ואולי הכול ייגמר בטוב.

עוד באותו ערב הוציאו אותנו השוטרים מהתחנה והצעידו אותנו בחושך מוחלט ברחוב הראשי 
של העיירה. ארבעה שוטרים נלוו אלינו, שניים מלפנים ושניים מאחור, ולפתע פתאום, כמו 
לפי סימן מוסכם מראש, נפתחו בבת אחת דלתות הבתים שליד הכביש הראשי, ומהם יצאו 
אנשים, יהודים, שפרצו אל הרחוב, נכנסו בינינו ובין השומרים, היכו אותם והרחיקו אותם 
שמישהו  פחדתי  מאוד,  נבהלתי  אותי,  ומושך  בידי  בכוח  תופס  שמישהו  הרגשתי  מעלינו. 
מרחיק אותי מאמא, אבל תוך שניות, מצאתי את עצמי יחד עם אמא ועם ישראל בתוך אחד 
היו  שבת  של  וחלה  לבנה  מפה  עם  ערוך  שולחן  על  ואור.  חמימות  הבית –  ובתוך  הבתים. 
מונחים מאכלים מוכרים, ובצד זהרו הנרות. באותו רגע הכול נראה לי כמו נס משמיים. כל 
מה שקרה רגעים ספורים לפני כן, נראה כמו הצגה אחת גדולה, וברור היה לכול, אפילו לי, 
בן ה-10 שהייתה כאן התארגנות מקדימה, שהיהודים ואולי גם השוטרים ביימו יחד מחזה 
ראווה, שבו היהודים מצילים אותנו ולשוטרים המותקפים, אין ברירה כביכול, אלא לתת לנו 
לחמוק מהם. ייתכן שיהודי העיירה שיחדו את השוטרים שלא יירו עלינו, אינני יודע. כך או 
כך הבנו שניצלנו, שלא יחזירו אותנו לרוסיה, ועכשיו אנחנו פה, על אדמת ליטא. ושם, בבתים 
שהוכנסנו אליהם, נתנו לנו, לכל שמונת היהודים הנמלטים, לאכול כמו שצריך, לאחר ארבעה 

ימים שבהם כמעט לא אכלנו דבר. 

זהות  תעודות  לנו  לסדר  הצליח  שם  שהה  שבו  הקצר  בזמן  מווילנה.  אבא  הגיע  למחרת 
ומסמכים מזויפים שיעזרו לנו לצאת משם. בווילנה הוא יצר קשר עם ארגון של עיתונאים 
יהודים שסייעו לו בכך. נסענו עמו לווילנה, ושם החל אבא להפעיל את קשריו ולעשות כל 

מה שצריך כדי שנוכל להמשיך משם בדרכנו לישראל. 
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כעבור שנים רבות, נסעתי לביקור שורשים בווילנה והגעתי אל העיירה איישישוק כדי למצוא 
שם מישהו, אדם אחד או שניים שאוכל להודות לו על שהוריו, דודיו, מכריו, הצילו את חיינו. 

מצאתי לדאבוני הרב שהעיירה ריקה לגמרי מיהודים. אפילו יהודי אחד לא נשאר בה.

מצבה לזכר יהודי איישישוק
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איישישוק – סיפורה של עיירה יהודית

איישישוק היא עיר במחוז וילנה בליטא, השוכנת כ-60 ק"מ דרום-מערבית לווילנה, 
על גבול בלארוס. עד השואה הייתה זו עיירה יהודית טיפוסית, שלמעלה ממחצית 

תושביה היו יהודים שקיימו חיי תרבות וקהילה תוססים. 

ב-17 בספטמבר 1939 כתגובה לכיבוש פולין, הוקם בעיירה, כמו בליטא כולה, ועד 
קומוניסטי  שאסר על ההתארגנות הציונית וסגר את בתי הספר העבריים. מאוחר 
העצמאית,  לליטא  וילנה  אזור  סופח  ריבנטרופ-מולוטוב,  הסכם  בעקבות  יותר, 
שהייתה מדינה "חופשית". עקב כך נמלטו לווילנה יהודים רבים מפולין ואיישישוק 
יהודים  שהבריחו  מבריחי-גבול  של  פעילות  וריכזה  בדרכם  לעיירת-מעבר  הפכה 
וסיפקו להם  זרם הפליטים  יהודי איישישוק קלטו את  מהגבול הפולני אל ליטא. 
וניירות שיסייעו להם בדרכם לווילנה וקובנה.  במקביל, גברו  מקומות לינה, מזון 

מאד ההתנכלויות האנטישמיות ליהודי העיר מצד שכניהם.

מבצע  במסגרת  ביוני  ב-23  המועצות.  לברית  ליטא  צורפה   1940 יוני   בראשית 
גם את  בין היתר,  וכבשו ללא קרב,  גרמניה לליטא  כוחות צבא  נכנסו  ברברוסה, 
ספונים  ישבו  היהודים  לחזית.  בדרכם  בעיירה  עברו  הגרמניים  הכוחות  העיירה. 
צבא  טורי  ברחובות  חולפים  ולילה  יום  כאשר  שבועות,  שלושה  במשך  בבתיהם 
אדירים ומכל עבר נשמעות קריאות ניצחון ושמחה על מפלת המשטר הקומוניסטי 

והיהודים.

לאחר הכיבוש הוצבה בעיירה פלוגה שהעבידה את יהודי העיירה הגברים בגילאים 
16 עד 60 בעבודות כפייה. בהדרגה החלו היהודים לסבול גזרות שונות כגון ריכוז כל 
חפצי הערך שלהם במשרדי הפיקוד הצבאי, ועינויים כגון אילוץ אנשים להתפשט 
ועוד.  יהודים  זקני  יהודים לטבול במי-קרח בנהר, תלישת  אילוץ  ולנקותו,  ברחוב 
שיאי ההתנכלות היו שריפת ספרי תורה וציוד מבתי הכנסת, חילול בית הקברות 
והמקווה. בערב ראש השנה תש"ב צוותה כל האוכלוסייה היהודית המקומית )כ-
4,000 איש(  להתרכז בבית הכנסת הגדול ובבתי המדרש, תוך איום שמי שיימצא 
בביתו למרות הצו, יומת במקום. במשך שני ימי ראש השנה הוחזקו היהודים בבית 
בעת  לצאת,  אפשרות  כל  וללא  ומים  מזון  ללא  המדרש,  ובבתי  הגדול  הכנסת 
ויורים  אותם  בוזזים  בתיהם,  על  פושטים  איינזצגרופן  ואנשי  ליטאים  ששוטרים 
בכל מי שנמצא בהם. ב-24 בספטמבר 1941הוצאו היהודים בתהלוכה לכיוון בית 
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הקברות הישן של העיירה. ובמשך יומיים  בקבוצות של 250 איש בכל פעם, הוצאה 
כל האוכלוסייה להורג בירי לתוך שוחות שנחפרו על ידם בבית הקברות הישן. 

שניצלה  העיירה  ילידת  בעצמה  שואה,  וחוקרת  היסטוריונית  אליאך,  יפה  פרופ' 
מהטבח, מקדישה חלק גדול מעבודתה לעיירה. בין היתר הקימה אליאך את "מגדל 
בשנת  מאיישישוק.  חיים  וקטעי  תמונות  ובו  האמריקני  השואה  במוזיאון  החיים" 
בראשון  אופיינית  ל"שטעטל"  כדוגמה  עיירה,  של  חי  דגם  ליצור  התכוונה    2003

לציון, אך המיזם לא יצא לפועל בסופו של דבר.

מתוך: ויקיפדיה, איישישוק

מסע ההצלה שלנו 

המשכנו בנתיב הבריחה שלנו, הרחק מאזורי הקרבות לכיוון המדינות שבשלב ההוא עדיין לא 
היו בעין הסערה. מווילנה בליטא, נסענו לריגה שבלטביה ומשם המשכנו במטוס לשוודיה. 
על המטוס עלו פעילים ציוניים כמונו שברחו מאירופה הבוערת, ביניהם משה סנה, שבארץ 
שימש כראש המפקדה הארצית של ההגנה בשנות הארבעים,  ולאחר מכן היה חבר כנסת 
מטעם מק"י )המפלגה הקומוניסטית הישראלית( בכמה ממשלות ישראל. כמו כן היה איתנו 
זרח ורהפטיג, אחד מראשי הפועל המזרחי והמפד"ל שבארץ כיהן כחבר כנסת וכשר הדתות.

אינני יודע בדיוק מי עמד מאחורי מבצע הבריחה הזה וכיצד אורגן המטוס וכדומה, אך ברור 
לחלוטין שזה היה מבצע הצלה ושהוא יועד ליהודים שהיו פעילים ציוניים, ואין ספק שאבא 
הגיע לכך דרך הקשרים שלו במפלגה ובתנועה, בעוד שאחרים לא יכלו להיחלץ כך מהאזור 

הכבוש בפולין לשוודיה. 

זוכר  אני  רב.  זמן  אכלנו  שלא  כפי  היטב,  שם  אכלנו  יפה.  והתקבלנו  בשטוקהולם  נחתנו 
שולחן ארוך שעליו הונחו מנות שונות של דגים, מאכלים שהשוודים אוכלים, ומיני נקניקים. 
אולר,  פינית,  סכין  לי  וקנה  בעיר  גדולה  כלבו  לחנות  איתו  אותי  לקח  אבא  הימים  באחד 
שהונחה בנרתיק מהודר ומיוחד במינו. שמרתי על הסכין הזאת שנים רבות אך באחד הקרבות 

במלחמת השחרור שבהם השתתפתי, היא אבדה לי.
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מחליטים לעלות לישראל

עוד כשהיינו בשטוקהולם פנה אבא במכתב לאָחיו בארצות הברית וגם לחבריו בפלשתינה 
מה  זמן  לאחר  האפשריים.  היעדים  לשני  כניסה  אשרות  הכיוונים  משני  לקבל  לנסות  כדי 
קיבלנו מהמשפחה תצהיר מוכן, חתום על ידי נוטריון, שבו אחיו מתחייבים שהם אחראים לו 
ולמשפחתו וערבים להם. עם תצהיר זה אפשר היה לקבל בזמנו ויזה לארצות הברית. במקביל 
התקבלו גם סרטיפיקאטים לכל המשפחה. בשלב זה כששתי האופציות היו פתוחות לפנינו – 
היה צורך להחליט להיכן מועדות פנינו. אבא לא היסס אפילו לא לרגע. הוא היה ציוני נלהב, 
שכבר בפולין קיים קשרים עם הארץ. זה היה האידיאל שהנחה את חייו. הוריי בחרו להגיע 
לארץ. הדרך משטוקהולם לפלשתינה עברה דרך פאריז בטיסה נוספת, אבל בגלל סערת שלג 
בדרך, נאלצנו לנחות לחניית ביניים באמסטרדם, וכשמזג האוויר נרגע המשכנו ליעדנו. צרפת 
הייתה עדיין חופשית בזמן הזה, טרם נכבשה בידי הגרמנים, והוריי שכרו חדר קטן במלון. 
שם קנה לי אבא כובע מיוחד עשוי שעם. "תצטרך את זה," אמר לי, "בישראל חם מאוד ותוכל 

ללכת עם הכובע הזה".

גם בפאריז היו לאבא מכרים. בלילה האחרון לשהותנו הגיעו רבים מחבריו אל החדר במלון 
מקום  אפס  עד  התמלא  במלון  הקטנטן  החדר  לישראל.  העזיבה  לפני  מהוריי  להיפרד  כדי 
באורחים, חלקם ישבו על המיטות, והשאר על השטיח. לפני הפרידה נעטפו הוריי בחיבוקים 
ובאיחולי פרידה חמים. משם עלינו על רכבת למרסיי, עיר הנמל שתהפוך בתוך שנים ספורות, 
לישראל.  מאירופה  והעקורים  הניצולים  של  בדרכם  עיקרית  מעבר  נקודת  השואה,  לאחר 
במרסיי עלינו על האונייה שנשאה את השם "פָּטרייה". בידנו אחזנו בסרטיפיקטים חוקיים 
מטעם המנדט הבריטי, היינו בין אלה שהגורל האיר להם פנים להיחלץ מאירופה השסועה 

שתוך חודשים ספורים עמדה להפוך לגיהינום עלי אדמות עבור יהודים.  

על גורלם של אלו שנותרו מאחור 

כאשר משפחתנו המשיכה הלאה אל איישישוק בווילנה, נשארו בקובל הדודים ברכה ומשה 
צדק.  והוא  לסיביר,  ומההגליה  מהרוסים  מאוד  חשש  שאבא  כבר  הזכרתי  בנותיהם.  ושתי 
בשלב מסוים יהודים רבים בעיר הוגלו על ידי הרוסים, לערבות המושלגות והשוממות של 
סיביר. גם דודיי ובנותיהם הוגלו לשם. הנסיעה שלהם לסיביר הייתה קשה מאוד, אינסופית, 
הרכבת דהרה למרחקים עצומים, קילומטרים על קילומטרים, לאורך שבועות רבים. מדי פעם 
עצרה עצירות קצרות, לתדלוק ולאכילה ושתייה. בעצירות אלו דאגו הרוסים להשקות את 

הנוסעים ב"קיפרצ'וק", תה רוסי, שהוכן מתוך מחמי מים רותחים שעמדו בתחנות. \
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באחת מתחנות העצירה הללו, כך סופר לנו מאוחר יותר, הדודים שלחו את אסתר'קה, בת 
דודתי, להביא מים רותחים. היא הייתה אז בת 5 בערך והם המתינו לה אך היא לא חזרה, 
כנראה לא מצאה את הדרך בחזרה לקרון. הרכבת המשיכה לנסוע והילדה נשארה אי שם 
בתחנה באמצע הדרך. הדודים עם הבת השנייה הגיעו לסיביר בלעדיה, אך הם לא נחו לרגע 
וחיפשו את הילדה בכל האמצעים שעמדו לרשותם, כתבו לכל מי שיכלו, לעובדי קו הרכבת 
שאולי מי מהם ראה או שמע על הילדה הקטנה האובדת, ביקשו עזרה מכל מי שיכול היה 
לדעתם לסייע, אפילו לסטאלין בכבודו הם כתבו מכתב אישי ובו התחננו לעזרה. בכל פעם 
שנמצאו ילדים נטושים ואבודים בבית יתומים באזור, הם מצאו דרך להשתחרר מעבודותיהם 
בסיביר ולצאת לשם לבדוק. זמן רב חלף, חודשים, אך הדודים המשיכו לחפש. פעם אחת 
מיד  בהם במבט בוחן.  רזה מאוד, עומדת ומביטה  בילדה  ושם הבחינו  הגיעו לבית יתומים 
הם זיהו את אסתר'קה שלהם שנראתה אמנם שונה, אך כתם לידה באזור הצוואר וגם שירים 
שאמא שלה שרה לה בילדותה ושנשתמרו בזיכרונה של הילדה, עזרו לזהות אותה. וכך היא 

שבה לזרועות הוריה.

ברבות השנים חיה אסתר'קה בקיבוץ בית 
בספרות  ד"ר  לתואר  הגיעה  ואף  קשת 
מטעם האוניברסיטה העברית בירושלים. 

רוחל'ה ואני אף נכחנו בטקס זה.

אסתר'קה פוסקלינקי
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 הבת הגדולה, מנישואיו הראשונים של משה, לא שרדה את תנאי החיים הקשים ונפטרה תוך 
כדי הנדודים בסיביר. סבתא פסיה היקרה, שרצתה לחזור אל ביתה ומיטתה בוורשה נספתה 
בשואה. גם יתר בני המשפחה הושמדו. עד היום מוצב ברחוב לשנו, הרחוב שלנו, שלט גדול, 
המציין את שמותיהם של תושבי הרחוב שנרצחו על ידי הנאצים. גם שמות בני המשפחה שלי 

מופיעים על גבי השלט הזה. 

נסיבות מותה של בת דודי, רות, בתו של ראובן סופרו לי כשהייתי צעיר מאוד. רות הייתה בת 
גילו של ישראל אחי, בת 24 לערך, כשלחמה במרד גטו ורשה בשנת 1943. לאחר חיסול הגטו 
היא הצליחה להימלט ממנו, והתגנבה לרכבת במטרה לברוח אל היער ולהצטרף לפרטיזנים. 

למרבה הצער ברכבת מישהו זיהה שהיא יהודייה, הצביע לעברה ושם היא נרצחה. 
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אחרי מסע בריחה ממושך שנמשך יותר משנה, שבמהלכו היטלטלנו בין מדינות וערים ברחבי 
מזרח אירופה ומערבה, הגענו סוף-סוף בחודש מרץ 1940 למחוז חפצנו – אל ארץ ישראל. 
באותו חודש ממש מלאו לי 11. קבענו את מגורינו בתל אביב, בבית משותף ברחוב זרובבל 

10, שנבנה על ידי חברי מפלגת פועלי ציון שמאל, המפלגה של אבא. 

הגרות  משפחות  כמה  של  הסידור  דיור,  במקומות  המחסור  בשל  בדירה.  משנה  דיירי  היינו 
באותה דירה  היה מקובל למדי באותה תקופה. המטבח היה בנוי כך שהכיור הפריד בין שני 
חלקים של משטח שיש, שכל אחד מהם היה בשימוש של משפחה אחרת. את המקלחת חלקנו 
לפי ימים מוסכמים, לכל משפחה היו כמה ימים בשבוע שבהם המקלחת עמדה לרשותה. היה 
צפוף ולא פשוט, אך לפחות ידענו שעניין המגורים שלנו מובטח, כי על פי חוק הגנת הדייר, 

שחוקק על ידי הבריטים, אי אפשר לסלק כך סתם דיירים מדירה שכורה. 

עבודה  במציאת  גם  מונטיפיורי.  ברחוב  הפועלים  בבנק  חשבונות  כמנהל  לעבוד  החל  אבא 
סייעו לו ידידיו הותיקים שהגיעו לפנינו לעיר הגדולה תל אביב, וכך גם בארץ אבא המשיך 
וכתב  פולין  עולי  בארגון  חבר  היה  הוא  יותר  מאוחר  ובמפלגה.  בפוליטיקה  פעיל  להיות 
מאמרים שונים בעיתונים ביידיש. אבא היה חבר בוועד הפועל של ההסתדרות ובתור שכזה 
הוא טיפל בענייני העלייה הבלתי לגאלית. בבית לא פעם צחקנו על אבא שהולך עם "בטן 

מלאה סודות". 

עבור אבי, ההגירה והמעבר למדינת היהודים, היו קשים יותר מאשר לנו, הילדים. הוא וגם 
אנחנו היינו בטוחים שכאן בארץ הוא יגיע לעמדה רמה מאוד, שיטפס ויגיע לתפקיד בכיר 
היה,  שהוא  כפי  בחו"ל  הציונית  בתנועה  פעילים  שהיו  ברמתו,  אנשים  בתנועה.  בהנהגת 
הגיעו לכך. מעבר לזה תפקידי ארגון וניהול היו כמו תפורים למידותיו, אבל החלום הזה לא 

פרק ג'

ילדות ונעורים בתל-אביב
)1940-1947(
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התממש. הסתבר שהגענו לכאן בתקופה שבה כל הג'ובים הבכירים במפלגה, נתפסו מהר. 
אבא גם נוכח שקשה יהיה לו לדחוף עצמו, להפעיל מרפקים ולפלס דרך, ראשית כי לא היה 
מורגל בכך, ושנית כי הוא הבין שלא יהיה בזה טעם, אנשים שהגיעו לכאן שנים רבות לפניו, 

כבר כבשו לעצמם עמדות מפתח שונות ונאחזו בהן חזק. 

קיבלה  אמא   נפטר,  שאבא  אחרי  לימים,  ובמשפחה.  בבית  התמקדה  היא  עבדה,  לא  אמא 
אחרת  לדירה  הוריי  עברו  זרובבל,  ברחוב  הראשונה  הדירה  לאחר  הפועלים.  בבנק  עבודה 
שבה התגוררו עד יום מותם. בדירה זו, ברחוב פרישמן 49 פינת ריינס הם גרו בסטטוס של 
דיירים מוגנים ובמשך שנים רבות היו להם שם דיירי משנה ששכרו מהם חדר. בית משלהם 

לא רכשו מעולם. 

אבי עם מנהיגי תנועת פועלי א"י, ת"א, 1945
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תלמיד בבית הספר "שלווה" בתל אביב

אחי החל ללמוד בבית הספר המקצועי ע"ש מקס פיין, וגם אותי, שבמשך כל השנה שחלפה 
לא הייתי בשום מסגרת לימודית, רשמו מיד כשהגענו לבית ספר. אלו היו ימי המנדט וחוק 
חינוך חובה חינם עדיין לא היה קיים, ובכל זאת הדבר הסתייע מהר, כיוון שהמנהל והבעלים 
חברים  היו  ושניהם  מפולין  עוד  אבי  של  חבר  היה  וילנסקי,  מרדכי  שלווה",  "גימנסיה  של 
הידידות  בשם  הוחלק,  התשלום  עניין  וגם  ולהיקלט  להתקבל  לי  עזר  הוא  מפלגה.  באותה 

משכבר הימים.  

די מהר התחלתי ללמוד בכיתה ה' בבית הספר "שלווה" ששכן בשדרות רנ"ק בעיר. למזלי 
הטוב מצאתי לי מיד חבר, את רפאל רייס, לימים פרופ' רייס, כירורג בבית החולים בילינסון. 
רייס ידע פולנית מהבית אבל הוא כבר שלט בעברית ולכן הדריך אותי בצעדיי הראשונים. 
בפולנית:  אליי  צועק  היה  והוא  לתרגום,  זקוק  הייתי  בחצר,  הקפות  הילדים  עם  כששיחקנו 
"תרוץ, תעמוד...!" בפולנית רוץ = לֵץ', ואחרי כמה פעמים שהוא קרא לעברי כך, החבר'ה 
הבחינו בצליל ששעשע אותם מאוד, ומאז קראו לי החברים לץ'... לאחר זמן קצר נכנסתי עם 
כולם לתנועת הנוער. השתלבתי במהירות, למדתי את השפה, והפכתי להיות מעורה ופעיל 
גם בתנועה. כשבגרנו מעט, בגיל 15 או 16 הצטרפתי לארגון "ההגנה" ובהמשך הייתי פעיל 

גם בימייה של "הפועל". 

הקליטה שלי בארץ הייתה טובה, די מהר היו לי חברים צברים והפכתי להיות חלק מהם. 
העובדה שהרגשתי כמו צבר ישראלי הייתה משמעותית בעיצוב הזהות שלי. עם זאת לעבר 
הלא-צברי שלי הייתה בכל זאת השפעה – דיברתי עברית טובה ושוטפת וגם בבית דיברנו 

עברית, ובכל זאת התקשיתי בכתיבה, היו לי שגיאות כתיב איומות. 

בתנועת הנוער, 1942
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המלחמה באירופה ואנחנו

באירופה.  היהודים  של  השיטתית  ההשמדה  על  אנחנו,  גם  ידע,  לא  איש  לארץ  כשהגענו 
חשבנו שהמצב קשה אך לא העלינו בדעתנו אסון לאומי כמו שאירע. בשנה הראשונה שלנו 
כאן עוד נשמר קשר מכתבים מסוים עם המשפחה של הדודה ברכה בסיביר, אך בשלב מסוים 
ניתק הקשה עימם ועם כל בני המשפחה של אמא בפולין. כשהחלו הידיעות על ההשמדה 
להגיע – הדבר השפיע עליה בצורה קשה. אמא הייתה במתח רב, היא ציפתה בכיליון עיניים 
למכתבים מבני משפחתה שנותרו מפולין, לסימן חיים מהם, וככל שאלה בוששו לבוא, כך 
גברו דאגתה וחרדתה. נוסף על כל הצרות באותה תקופה אחי ישראל התנדב לצבא הבריטי, 
ואמא חיכתה למכתבים גם ממנו. אבא היה משוטט לו בבית כמו אריה בסוגר, וטרוד במחשבות 
על הספינות שבדרך, היו אלה סודות שאותם לא יכול היה לחלוק עם איש, עניינים הרי גורל, 
ששררה  והקשה  המתוחה  האווירה  את  לתאר  קשה  לא  רב.  ומתח  דאגה  לו  וגרמה  שהעיקו 
בביתנו הקטן, לפעמים המתח היה מורט עצבים ממש. לעומתם אני חייתי את חיי, ביליתי 
שעות רבות בחוץ, בבית הספר, במשחקים עם החברים. כשהידיעות הקשות על מה שנעשה 
באירופה התחילו להגיע, היו גם נשמות טובות שדאגו להזכיר לי שאני לא לגמרי מכאן. כמה 
מהחבר'ה כינו אותי בקנטור "סבון", והיו גם כאלה שאמרו לי: "נשרפו לך הרגליים כשמשכו 
אותך מהתנור" ועוד "חוכמות" מהסוג הזה. נאלצתי לשמוע גם דברים כאלה אבל בסך הכול 

לא לקחתי את זה קשה, אולי מפני שידעתי שבסך הכול מחבבים ומעריכים אותי. 

ישראל  אחי.  לישראל,  שאורבת  הממשית  הסכנה  לעומת  וכאפס  כאין  הוא  זה  שכל  ידעתי 
שהתגייס לצבא הבריטי, שובץ ליחידת הנהגים והוצב במצרים. יום אחד הודיעו לגדוד שלו 
כי עליהם להפליג לאיטליה ולהצטרף אל הכוחות שנלחמים שם בגרמנים. ישראל היה על 
האנייה ששטה בים התיכון כאשר היא ספגה פגיעה ישירה מטיל טורפדו גרמני. מזלו של 
אחי שהרס"ר שלהם היה קפדן ובזמן שבו הצוות העביר את השעות בבטלה ובמשחקים על 
הסיפון, הוא נהג לעבור ביניהם ולפקוד עליהם לחגור חגורות הצלה. אחי נפל למים עם רבים 
מהלוחמים ושהה שם במשך שעות ארוכות. הכלל בצי הבריטי היה שאם ספינה אחת מתוך 
שיירה נפגעת, שאר הספינות לא עוצרות כדי לסייע לה, כי כך הן עצמן חשופות לפגיעה 
מן  הניצולים  איסוף  על  אחראית  בשיירה,  האחרונה  הספינה  רק  האויב.  צוללת  של  נוספת 
המים. ישראל שהה במים עד שנאסף לבסוף על ידי ספינה בריטית, אך רבים מחבריו, 170 
חיילים יהודים שהיו על אותה ספינה, טבעו. מדי שנה ישראל ואני היינו עולים לירושלים, 

לטקס האזכרה של חיילי הספינה. 

המלחמה הרחוקה באירופה לא פסחה גם על ארץ ישראל ועל אלפי חיילים יהודים מהארץ 
שלחמו במסגרת הבריגאדה היהודית, היא ארבה גם לנו, התושבים של תל אביב השוקקת 
בג'ולות  להנאתי  ושיחקתי  לארץ,  העלייה  לאחר  ספורים  חודשים   ,11 בן  הייתי  והעליזה. 
חלפו  איטלקיים  מטוסים  האוויר.  נרעד  פתאום  כשלפתע  דיזנגוף,  לרחוב  סמוך  חברים  עם 
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במהירות עצומה בשמים מעלינו והטילו פצצות על יושבי העיר. פצצה אחת נפלה לא הרחק 
מהמקום ששיחקתי בו, ואני חיוור ומבוהל כולי, קמתי על רגליי וכל עוד רוחי בי רצתי הביתה. 

הפצצת חיל האוויר האיטלקי על תל אביב – ספטמבר 1940

הפצצת חיל האוויר האיטלקי על תל אביב התרחשה ב-9 בספטמבר 1940 במהלך 
גרמניה  של  לצידה  שהתייצבה  הפאשיסטית,  איטליה  השנייה.  העולם  מלחמת 
הנאצית והכריזה ביוני 1940 מלחמה על בריטניה, תקפה מן האוויר את תל אביב, 
כחלק ממלחמתה בבריטים, שהיו בעלי מנדט על ארץ ישראל. המתקפה התרחשה 
בשעה 16:12 אחר הצהריים על ידי מפציצים של חיל האוויר המלכותי האיטלקי.  
היו אלה אותם מפציצים שנשלחו לארבע הפצצות על העיר חיפה באותה השנה, 

שגם בהן נהרגו עשרות אנשים.

אזרחים    117 נהרגו  וטרומפלדור  בוגרשוב  הרחובות  באזור  שהתרכזה  בהפצצה 
שריפות  נהרסו,  בתים  איש.   83 ונפצעו  ותינוקות,  ילדים  גברים,  נשים,  יהודים, 
פרצו ונותקו קווי חשמל, מים וטלפון. כעבור תשעה חודשים ב-12 ביוני 1941, שוב 
הופצצה העיר. הפעם נהרס בית האינוולידים ברחוב מרמורק, ונהרגו 13 מדייריו. 
הגרמנים והאיטלקים נמנעו מליטול אחריות להפצצה. רוב קורבנות ההפצצה בתל 

אביב נטמנו בקבר אחים בבית הקברות נחלת יצחק.

מתוך: ויקיפדיה

בחודש פברואר של שנת 1943 הגיעו לתל אביב "ילדי טהרן", קבוצת ילדים יהודים שהוברחו 
מאירופה, הם הועברו מפולין לטהרן שבאיראן ולאחר מכן הועלו לארץ ישראל. גרתי אז עם 
משפחתי ברחוב פרישמן פינת ריינס, והם שוכנו בבית הפועלות, ברחוב ריינס פינת שדרות 
הסיעו  שבהם  מהאוטובוסים  ירדו  הם  הגיעו.  הם  שבו  היום  את  זוכר  אני  הקיימת.  הקרן 
אותם ונראו כל כך מסכנים בבגדים הבלויים שלהם. הסתכלנו עליהם בחמלה. הילדים עשו 
מסע מפרך וסבלו ממחסור במזון. לאחר שהסוכנות היהודית השיגה עבורם רישיונות עלייה 
משלטונות המנדט הם הגיעו לארץ. מנהלת בית הפועלות בזמנו הייתה חנה צ'יזיק, שבנה 

אפרים היה חבר טוב שלי מהתנועה ובהכשרה הימית. 
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רות לב – אשת אחי ישראל

באחד הימים, אחרי שהסתיימה מלחמת העולם, נשמעה דפיקה על דלת ביתנו. בפתח עמדה 
קרובי  אנחנו  האם  לברר  ביקשה  והיא  לב  רות  בשם  עצמה  את  הציגה  אשר  צעירה  בחורה 
פולין  ילידת  שהיא  התברר  עימה  ובשיחה  יפות  פנים  בסבר  אותה  קיבלה  אמא  משפחה. 
שהתגלגלה לרוסיה בזמן המלחמה והגיעה עד סיביר, משם המשיכה לנדוד והגיעה לטהרן 
בעזרתם של חיילי צבא פולין החופשית )צבא אנדרס(, ומשם הגיעה איתם לישראל. בדרך 
כשהייתה  מהחיילים  להתחמק  הצליחה  אותה  שאיתר  קינן  צבי  בשם  אדם  בעזרת  כלשהי, 
בארץ ומצאה את דרכה לקיבוץ רמת הכובש, בו השתקעה.  בינה ובין אחי ישראל התלקחה 
אהבה ובתוך תקופה קצרה הם התחתנו. ישראל עבר לגור עם רות בקיבוץ רמת הכובש ושם 
הם החלו את חייהם המשפחתיים. רות נכנסה להריון ובשלב מתקדם היה עליה להתאשפז 
לשמירת הריון בבית חולים "מאיר" בכפר סבא. כאשר נודע לי על כך נסעתי לבקרה, וזמן 
קצר אחר כך נולדה בתם הבכורה של רות וישראל, חני. אחריה נולד רוני, וזה כבר היה כאשר 
ישראל ורות עברו לגור בתל-אביב תחילה ברחוב הגשר )היום יצחק שדה( ואחר כך ברחוב 

סוטין.

בשל העובדה שרות הייתה אישה נעימה ומאוד חברותית, היא הפכה להיות פעילה פוליטית, 
מילאה תפקידים בסוכנות היהודית ונבחרה לתפקיד מנהלת סניף נעמ"ת ירושלים. ישראל 

ויתר על המניה שלו בקואופרטיב לצורך קבלתו לקיבוץ רמת הכובש.

עם הוריי ועם אחי ישראל, תל-אביב אחי ישראל ואני
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בתנועת הנוער ובימייה של ה'פועל'

כבר מגיל צעיר, עוד לפני בר המצווה, הצטרפתי עם כל ילדי הכיתה לתנועת הנוער מחנות 
העולים. מחנות העולים הייתה שייכת בתחילה לקיבוץ המאוחד. היינו נפגשים, בנים ובנות, 
בצריף התנועה ברחוב ארלוזורוב. המדריך שלנו בתנועת הנוער היה אברהם עופר, ששנים 
אחר כך כיהן כשר השיכון בממשלת העבודה )הוא התאבד לאחר שהואשם בשחיתות, לא 
יכול היה לשאת את החרפה שהייתה קשורה לפרסום. אלו היו ימים אחרים...(. בתנועה וגם 
בבית הספר הייתי תמיד עם החבר הכי טוב שלי, אליעזר פוגאץ' – חבר נפש שעמו עשיתי 
התנועה,  דרך  מהילדות,  בחיים,  תחנה  בכל  כמעט  זה  את  זה  ליווינו  ארוכה,  משותפת  דרך 

הפלמ"ח וחיל הים, בהמשך לימודי המשפטים באוניברסיטה והקריירה המשפטית. 

לאחר הפילוג בתנועה הקיבוצית עברתי ממחנות העולים לתנועה המאוחדת במפא"י. תקופת 
הפילוג הייתה סוערת והוויכוחים בצמרת גלשו גם אלינו הילדים. באחד הימים השתתפתי 
באירוע של התנועה בקולנוע אסתר בכיכר דיזינגוף. אבא שלי, שעבר שם במקרה שמע אותי 
נואם, וכשנפגשנו בבית בערב החמיא לי מאוד. "מאוד הרשמת אותי," אמר לי, "יש לך סיכוי 
להיות פעיל בתנועה, אולי בעתיד תהיה פוליטיקאי, מה אתה אומר?" אינני זוכר מה עניתי לו 
אך אני זוכר את שביעות הרצון שלו כשראה שהתפוח לא נפל רחוק מהעץ. אמנם לא נעשיתי 
פוליטיקאי, אך אבא לא טעה הרבה, משום שתחום המשפט, שבו בחרתי כשבגרתי, כרוך גם 

הוא בביטוי, בחשיבה, בבחירת מילים, לא רחוק מהדברים שהוא הבחין בהם. 

אנטי-דתי  חילוני  פתוח,  בבית  גדלתי  דרכי.  את  ללוות  המשיכו  בבית  שספגתי  ההשפעות 
פעילות  של  רוח  וגם  וליברליזם  ציונות  של  רעיונות  ספגתי  ילדותי  משחר  מסוימת.  במידה 
ואקטיביזם. מסיבה זו הצטרפתי כילד לכל יוזמה ולכל התארגנות שפעלה למען מימוש הרעיון 
הציוני. הייתי חניך ואחר כך מדריך בתנועת הנוער ובהמשך גם בפעילות בימיה של הפועל. 
מי שמשך אותי לשם היה המדריך שלי בתנועה, יוסף דרור שמו. יוסף, שהיה מבוגר ממני 
בשנתיים, אהב מאוד את הים. הוא גר בשכונת צריפים באזור הים, מתחת למלון הילטון של 
היום, ואהב להפליג בסיפורים על הים. הצטרפתי לפעילות של הימייה של הפועל ונכבשתי, 
אולי משום שגם אני גדלתי ליד חוף ימה של תל אביב ואולי זה קשור איכשהו לרצון להיות 

קרוב לאבא, שעסק בפעילות סודית במסגרת המוסד לעלייה ב'.

והפעלתן.  בסירות  הטיפול  את  הימייה,  במסגרת  בים  השיט  פעילויות  את  מאוד  חיבבתי 
בנות.  קבוצת  גם  היתר  ובין  ילדים  של  קבוצות  הדרכתי  מדריך.  לדרגת  וטיפסתי  התמדתי 
עד  בסירה,  במרץ  וחתרו  ישבו  הן  שהדרכתי:  בנות  לקבוצת  שקשור  אחד  מקרה  זוכר  אני 
שהגענו דרך הים אל שפך הירקון. מזג האוויר היה טוב, מצב הרוח מרומם והבנות שהרגישו 
בטוחות בעצמן אמרו שהן רוצות לקפוץ למים. הסכמתי כי לא ראיתי כל סיבה לסרב להן. 
ואז כולן, בזו אחר זו, קפצו למים עם השמלות והחצאיות שלהן שמיד התנפחו וצפו סביבן 
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וגרמו למבוכה ולצווחות אך גם לשמחה ולצחוק. זה היה משעשע מאוד. בגיל צעיר מאוד, בן 
15 בערך, גויסתי לגדנ"ע תל אביב, שבחלוף השנים היה התשתית להקמת ארגון "ההגנה". 
ההורים שלי ידעו שאני פעיל אך לא ניסו להניא אותי מכך, איך יכלו לעשות זאת כשהיה ידוע 

שגם אבא לוקח חלק פעיל בהתנגדות לבריטים ולספר הלבן. 

מצטרף לשורות "ההגנה"

בגיל 15 הצטרפתי אל שורות "ההגנה". בשעת ערב מאוחרת הובילו אותי עם עיניים מכוסות 
לבית ספר בדרום תל אביב, ושם בחדר חשוך שבו דלק נר בודד שהטיל צללים כבדים על 
לארגון  לנאמנות  הושבעתי  שעליהם  ואקדח,  תנ"ך  ספר  קטן  עץ  שולחן  על  הונחו  הקירות, 

ההגנה ולמטרותיו. 

חלק מהפעולות השוטפות שלנו בהגנה הייתה הפצת כרוזים והעברת מסרים. הייתי מוסר 
הודעות בין גורמים שונים בארגון. המפקד שלי היה יוסי פקר שגר לא רחוק מאיתנו. הייתי 
אותן.  להעביר  למי  אותי  ומנחה  פה,  בעל  הודעות  לי  מעביר  היה  והוא  הביתה  אליו  מגיע 
זהות  תעודות  ביקשו  הם  בבית.  אצלנו  לחפש  הגיעו  אף  הימים  ובאחד  בי  חשדו  הבריטים 
מהוריי וכשלא מצאו דבר, יצאו כלעומת שבאו. נוסף להעברת מסרים היינו גם מתאמנים בירי 

בנשק קל בתוך מבנים וחצרות של בתי ספר.

הפגנות נגד הספר הלבן, אני בחזית התמונה
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אחת הפעולות הראשונות שלי כחבר ההגנה הייתה קשורה להעפלה. אותנו, הנערים, הכינו 
אמורים  היינו  אביב.  תל  בנמל  לעגון  אמורה  שהייתה  מעפילים  אניית  של  בקבלתה  לסייע 
לצאת עם סירות לאנייה, להוריד אליהן את העולים ולחתור עמם לחוף. אך המשימה שלנו 
כל  את  ותפסו  אותה  עצרו  והם  הספינה  אודות  ידיעות  קיבלו   האנגלים  לפועל,  יצאה  לא 

הפליטים. עוצר הוטל בתל אביב וכל הפליטים שנתפסו הועברו למעצר במחנה עתלית. 

מחינו  בהחלט  אך  מבטחים,  חוף  אל  מהאנייה  הפליטים  להורדת  לסייע  הצלחנו  לא  אמנם 
נגד מדיניות הספר הלבן ונגד הבריטים. לאחר שנתפסה ספינת מעפילים בשם "שאר ישוב" 
השתתפתי בהפגנה גדולה שבה הכנו דגם קרטון של האנייה, שעליה נכתב באותיות ענקיות 
"לשחרר את המעפילים!" ו-"לתת להם לעלות לארץ!". בתור תלמיד תיכון שפעיל בימייה, 
הזדמן לי גם לחוות מקרוב את אחד האירועים הדרמטיים ביותר בתקופת המרי נגד הבריטים 
- "השבת השחורה" שאירעה ב-29 ביוני 1946. הייתי בן 17, בחופש הגדול שבין כיתה י"א 
קיסריה.  ליד  ים,  שדות  בקיבוץ  להתנדב  "הפועל"  של  בימייה  חבריי  עם  כשנשלחתי  וי"ב, 
לברוח  עלינו  שלפיה  בהולה  הודעה  וקיבלנו  בקיבוץ,  הפלמ"ח  לוחמי  עם  היינו  עת  באותה 
ים  לשדות  קצר  זמן  בתוך  הגיעו  אכן  הבריטים  החיילים  אותנו.  יעצרו  שלא  כדי  ולהסתתר 
וחיפשו בקיבוץ מצבורי נשק מוחבאים של ההגנה. זו הייתה פעולה יזומה של הבריטים שרצו 
לרסק את הפלמ"ח ואת ארגוני המרי ולפרק אותם מנשקם, לאחר ליל הגשרים ופעולות מרי 
נוספות שגרמו להם נזק  רב. חלק מהחברים שנשארו בקיבוץ אכן נתפסו ונלקחו למחנות 
המעצר של הבריטים. אני הייתי בתוך קבוצה של חברים שיצאה משם בזמן, העבירו אותנו 

לקיבוץ עין גב. הייתי בר מזל. 

בעין גב שהתה קבוצה של לוחמי פלמ"ח שעבדה במשק לפי סידור העבודה שהתקבל אז 
בקיבוצים – שבוע אימונים ושבוע של עבודה, שבאמצעותו שילמו הלוחמים לקיבוץ עבור 
מחייתם במשק. במהלך שבוע האימונים השתלבתי בפעילות בתור מאמן ימי, לימדתי אותם 
איך מפליגים בסירות וכדומה, הייתי משיט את הפלמחניקים סביב הכינרת, בכל פעם קבוצה 

אחרת.

בהכשרה בנווה-אילן 

בשנת 1947 סיימתי את לימודיי בבית הספר התיכון, והדרך מכאן הייתה ברורה למדי; גיוס 
להכשרה ולפלמ"ח יחד עם כל הקבוצה שלי בתנועה. יצאנו כולנו להכשרה בנווה-אילן בהרי 
מצרפת  חדשים  עולים  קבוצת  ימים  באותם  שקיבל  צעיר  שיתופי  ישוב  היה  זה  ירושלים, 
שברחו מהמשטר הנאצי לספרד דרך הרי הפירנאים ומשם בדרך לא דרך המשיכו לארץ. אנו, 
גרעין ההכשרה, היינו בוגרי תיכון ישראליים דוברי עברית, ושם פגשנו צעירים שדיברו אך 

ורק צרפתית – מפגש תרבותי מעניין על רקע חיי הקיבוץ. 
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עם הגיענו נשלחנו לעבוד בסיקול אבנים בהר. חפרנו בורות ונאבקנו בסלעים כדי להכין את 
הקרקע. אחרי שיישרנו אותה שתלנו בה עצי פרי. כמו כן שלח אותנו הקיבוץ לעבודה בנמל 
חיפה, שם עבדנו בנשיאה והעברה של ארגזי תפוזים מקרונות הרכבת אל המחסנים. כאשר 
הגיעה רכבת עם מטען תפוזים, היה המנהל שלנו מטעם הקיבוץ מנסה לאתר היכן הקרון שבו 
דחוסים הכי הרבה ארגזי פרי, ועל הקרון הזה היינו מסתערים, ונושאים את הארגזים שהיו בו 

אל המחסנים. זו הייתה עבודה פיזית קשה מאוד.

בוגרי  וערכיים,  טובים  חבר'ה  היו  כולם  מהתיכון,  הטובים  חבריי  עם  שירתתי  בהכשרה 
תיכון ובנים למשפחות חשובות וידועות שעמדו בראש היישוב. ביניהם: חברי הטוב אליעזר 
פוגאץ', שליווה אותי כאמור, כמעט בכל תחנות חיי, אפרים דובינסקי, בן למשפחת צ'יז'יק 
ולימים  ביישוב  הציונית  בתנועה  פעיל  של  בנו  ורטהיים,  מוזי  חולדה,  מקיבוץ  המפורסמת 
תעשיין בכיר בארץ ובעל הזיכיון של "קוקה-קולה" בישראל, וחזי לופבן, בנו של יעקב לופבן. 
במשך 25  הצעיר"  "הפועל  העיתון  את  שערך  ועיתונאי,  מפא"י  חבר  פוליטיקאי,  היה  האב 
שנים, עד יום מותו. הוא היה מראשי הקו המתון של הפועל הצעיר ומפא"י, וכמעט כל שבוע 
כצנלסון  ברל  של  האקטיביסטי  הקו  את  ביקר  שבו   שלו,  בעיתון  פובליציסטי  מאמר  כתב 
ושל בן גוריון. המאמרים שלו היו מושחזים וסרקסטיים, סגנון שהפך אותו לאדם מוערך אך 
בלתי אהוד בעליל על ידי יריביו במפלגה ומחוצה לה. המתקפות המילוליות שלו לא תמיד 
הטריח  עמוס,  גוריון,  בן  של  בנו  כלשהו,  ביקורתי  מאמר  לאחר  אחת  פעם  בשתיקה.  עברו 
נפטר  ואביו  להוריו,  יחיד  בן  היה  חזי  חברי  כמשמעו.  פשוטו  לו,  להחטיף  כדי  אליו,  עצמו 

בפתאומיות, בן 60 בלבד. חזי, שלימים הפך סופר 
ועיתונאי בעצמו, אימץ קו פוליטי הפוך לחלוטין 

לזה של אביו.  

יוצאי  היינו  אביבית,  התל  החבורה  כל  כולנו, 
הימייה של הפועל ועסקנו בספורט ימי ובהשטת 
הובילו  בתחום  שלנו  והמיומנויות  הידע  סירות. 
ים,  לחוף  ששכן  בקיבוץ  לשרת  שנשלחנו  לכך 
קיבוץ נווה ים, שם עבדנו  בבית חרושת לשימורי 
דגים שנפתח בקיבוץ, "עבודה מסריחה", אם נודה 
על האמת. המקום לא היה זר לחלקנו, שהינו בו 
שנה אחת לפני כן, לאחר שנמלטנו אליו מעין גב 

בעיצומה של השבת השחורה. 

אליעזר פוגאץ' חברי הטוב ואני
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עם החברים בהכשרה בנווה אילן

מוזי ורטהים ואני על האוניה "קדמה"
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השירות על ספינות המעפילים מקפריסין לישראל
בתקופה הראשונה שלנו בנווה ים הרגשנו חוסר סיפוק מסוים. העבודה הייתה קשה, רוטינית 
ומשעממת, הרגשנו שבאנו כדי לעשות יותר מזה, לסייע באופן יותר משמעותי במאבק הקשה 
של היישוב בבריטים, הרי לשם כך התגייסנו ל"הגנה". המשאלה שלנו נענתה. באחד הימים 
אוניית  על  לעלות  ההכשרה,  חברי  התבקשנו,  ובה  צי"ם,  מחברת  פנייה  הקיבוץ  אל  הגיעה 
הנוסעים 'קדמה', שיוצאת להביא פליטים יהודים שעצורים בקפריסין לארץ. קדמה הייתה 
בחסות  לארץ-ישראל  ועולים  נוסעים  בהובלת  ועסקה  צים,  של  הראשונה  הנוסעים  אוניית 

הדגל הבריטי. 

נרתמנו למשימה בשמחה, בהוראת הפל-ים, החטיבה הימית של הפלמ"ח, ובמסגרת ההכשרה. 
על האנייה התרוצצו מלחים וגם מלצרים ועובדים שונים וגם אנו – נוסעים אזרחיים לכאורה, 
ללא מדים. בתעודות שקיבלנו נכתב שהתפקיד שנעשה הוא כתחליף לשירות צבאי, כלומר 
לכאורה בזה היה אמור להסתכם השירות הצבאי שלנו, מה שכמובן לא היה כך. אביו של 
מוזי ורטהיים מילא תפקיד של מעין שר העבודה של המדינה שבדרך, והוא זה שהעביר לנו 

מירושלים, באמצעות מוזי, דרכונים שאיתם יכולנו לצאת אל מחוץ לגבולות המדינה. 

כשהגענו לנמל פמגוסטה בצפון קפריסין עזרנו להעביר את המעפילים ממחנות ההסגר של 
הבריטים אל האנייה שלנו. הם יצאו מהמחנות בקבוצות גדולות, ומהחוף סייעו להם לעלות 
על ספינות גדולות שבהן שטו אלינו, אל האנייה. באנייה קיבלנו אותם, ליווינו והדרכנו אותם 
ככל יכולתנו כל הדרך לארץ. המסע מקפריסין לישראל נמשך אז שמונה שעות בערך, ואנו 
עשינו את המסלול הזה הלוך וחזור כמה פעמים, וליווינו כמה משטים כאלה. המפגש שלנו, 
הנערים מארץ ישראל, עם הפליטים ניצולי השואה, היה מרגש מאוד. כולנו הבנו מה האנשים 
האלה עברו, סיפוריהם האישיים נגעו לליבנו ולפעמים גם ניצתו אהבות בין הצעירים הצברים 

ובין נערות וצעירות שהיו על הסיפון. 

ספינות המעפילים שהובאו מקפריסין
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מאורעות דמים רוויי שנאה – רגע לפני פרוץ המלחמה

בתקופה בה עבדנו על האנייה קדמה, עבדו על האוניה גם ימאים ואנשי ים זרים, לא מארץ 
ישראל, אנו כינינו אותם "הזרוקים". הם היו משולי החברה, עבריינים צעירים שלא הצליחו 
למצוא עבודות ראויות על החוף, ועל כן המוצא היחיד שלהם היה עבודה שחורה כימאים. 
אנו, היינו בוגרי תיכון, ילדים טובים מתל-אביב, לא תמיד ידענו איך להתמודד איתם ולא 

פעם פרצו בינינו סכסוכים ומריבות. 

מסוימת  תקופה  במשך  כזה:  היה  לדברים  הרקע  שביתה.  על  "הזרוקים"  הכריזו  אחת  פעם 
הגישו להם הטבחים של האוניה ביצה אחת לארוחת הבוקר במקום שתיים, כפי שהיה רשום 
בחוזה שלהם. הם ראו זאת כפגיעה בזכויותיהם. השביתה הובילה לכך שהם זכו בביקור של 
הקפטן, והוא נזף בהם: "הילדים בישראל רעבים מאוד, ואתם עושים שביתה על ביצה אחת 

במקום שתיים בארוחה?" די מהר הם הבינו שהם הגזימו קצת והסנקציות בוטלו מיד. 

ימים ספורים אחר כך, המחאה על זכויותיהם בארוחת הבוקר נראתה כפינוק ילדותי. ב-30 
על  יהודים  פועלים   39 נרצחו  שבו  טבח  חיפה  במפרץ  הזיקוק  בבתי  אירע   1947 בדצמבר 
נהרגו  שבה  האצ"ל  פעולת  על  כתגובה  בא  הטבח  ביחד.  איתם  שעבדו  ערבים  פועלים  ידי 
שישה פועלים ערבים. אחר כך, בפעולת תגמול של הפלמ"ח בעקבות הטבח בחיפה, נהרגו 
שהטובחים  משום  כך,  על  כששמענו  הזדעזענו  מהתוקפים.  שלושה  וכן  ערבים  מ-76  יותר 
והנטבחים היו פועלי נמל, שעבדו זה לצד זה במשך שנים רבות. הידיעות על הטבח השפיעו 
שאנחנו  לזה  זה  אמרנו  בינינו  בשיחות  עצמנו.  על  לחשוב  לנו  וגרמו  חבריי  ועל  עליי  מאוד 
משחקים כאן בשטויות, נוסעים עם האנייה מפה לשם, מתווכחים על כמות הביצים בארוחה 
ורבים עם ה"זרוקים". הבנו את גודל השעה, האמנו שאנחנו צריכים לתת מעצמנו יותר בשעה 
החלה.  שכבר  בלחימה  להשתתף  רצינו  להתגייס.  הולכים  שאנו  החלטנו  וכך  הזאת,  הקשה 
ירדנו כולנו כאיש אחד מ"קדמה", וחזרנו אל הפל-ים. לקחו אותנו לגבעת אולגה, משם נסענו 
אל  התגייסו,  עתה  שזה  טירונים  נשלחנו,  ומשם  אביב,  תל  שרונה  במחנה  להגנה  להתגייס 

הגדוד הרביעי שנלחם על הדרך לירושלים. 
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רגעים משפחתיים – עם הוריי ואחי ישראל בתל-אביב
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בחטיבת הראל של הפלמ"ח 
מלחמת השחרור

)1948(

מתגייס לצה"ל )מרץ  1948(

ספינות  את  לעזוב  החלטנו  כאמור 
המעפילים לטובת המעבר אל הפרק הבא, 
מאז  שעברנו  הדרך  כל  שאחרי  הרגשנו 
אנחנו   – ובהגנה  בימייה  בתנועה,  נעורינו 
בקרבות  השתתפות   – עבורו  בשלים  כבר 
ארץ  בשטחי  האחיזה  על  הערבים  מול 
חמישה  למעשה  שהחלה  במלחמה  ישראל, 
חודשים קודם לכן, מיד עם ההכרזה באו"ם 
על תוכנית החלוקה. אך עוד לפני כן, היה 
ואימון.  חיול  של  קצר  תהליך  לעבור  עלינו 
בשלב  השתייכנו  אליו  הפל-ים,  אל  חזרנו 
הזה, ובמשך זמן קצר עסקנו באימוני נשק. 
התאמנו במבנה על חוף הים, שעד לא מזמן 
אך  הבריטים,  של  המשטרה  כתחנת  שימש 
עתה עם תום המנדט ועזיבת הבריטים, עבר 
לחזקת פלוגות הפלמ"ח, שאליהן הסתפחנו. 
בתקופה זו נותרתי עם חברי הטוב אליעזר 
עם  שנמנו  החברים  שיתר  לאחר  פוגאץ', 
החלו  שלנו  המקורית  ההכשרה  קבוצת 

בפלמ"ח
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להתפזר. לאחר שהצטרפנו לפלמ"ח עברנו שנינו לשרונה בתל אביב, אזור הקריה של היום. 
בשרונה פעלה כבר אז המפקדה הראשית של ההגנה, ובאותם ימים ממש החלו להגיע לארץ 
מצבורי תחמושת שנתרמו למאבק הציוני על ידי ממשלת צ'כוסלובקיה. ארגזי הנשק הרבים 
קצר,  זמן  במחנה  שהינו  שם.  ורוכזו  שרונה  מחנה  אל  הובאו  במלחמה,  מאוד  לנו  שסייעו 
ובאחד הימים הוטל עלינו לנקות את הרובים הישנים הללו מגריז, משום שכבר למחרת היה 
עלינו לשאת אותם עלינו במעלה הדרך לירושלים. באותו יום החלטנו אליעזר ואני לנצל את 
ההזדמנות ששהינו בתל אביב, כדי לחמוק הביתה ולהיפרד מההורים. עשינו זאת ללא רשות 
לגדר  מתחת  קטנה  מנהרה  חפרנו  אנו  אך  גדר,  מוקף  היה  בשרונה  הצבאי  המחנה  כמובן. 
וזחלנו דרכה החוצה. כך הצלחנו לראות בחטף את ההורים שאותם לא ראינו זמן רב, ועוד 

באותה הלילה, דרך אותה מחילה השתחלנו שוב פנימה, בלי שאיש יבחין בכך. 

בשיירת חולדה, מרץ 1948

למחרת עלינו על אחד האוטובוסים. ידענו שאנו עומדים לנסוע אל קיבוץ חולדה, שם עומדת 
להתארגן שיירה גדולה שאמורה לפלס את הדרך לירושלים ולשאת לתושביה הנצורים מזון 
ואספקה. כל אחד מהצעירים שעלו לאוטובוס, החזיק בין רגליו רובה צ'כי. כשהאוטובוס החל 
בנסיעה ראיתי מבעד החלון אדם מבוגר מנופף לקראתי בכל הכוח. האיש נראה לי מוכר, 
דבר שריגש אותי  שבא להיפרד ממני שוב,  אבי,  שזה  וכשהתבוננתי בו שוב בריכוז הבנתי 
על  אותנו  העלו  למחרת,  ובבוקר  השפלה,  באזור  חולדה  בקיבוץ  ישנו  לילה  באותה  מאוד. 
כמה משאיות שנסעו לכיוון שער הגיא יחד עם עוד חיילים שהגיעו לשם מכל הארץ. שיירת 
חולדה הייתה שיירה מיוחדת שנועדה לפרוץ את הדרך לירושלים ולהביא אספקה לתושבי 
העיר הנצורים. אלא שהמבצע הזה הסתיים למרבה הצער בכישלון. זו הייתה שיירה כבדה 
שלוותה  ושבעה משוריינים,  ארבעה אוטובוסים  ושש משאיות,  עשרים  בה  שהיו  ומגושמת, 
על ידי חיילים מהגדוד הרביעי ומהגדוד החמישי של הפלמ"ח, ואנו ביניהם. השיירה יצאה 
ליד  בבוץ  נתקעו  והפגיעים  הכבדים  הרכבים  כן  ועל  יום,  לאור  וגשום  חורפי  ביום  לדרך 
הכפר הערבי בית מחסיר, בכניסה לשער הגיא, ונתגלו לעיני ערביי הסביבה. הבנו שהתגלינו 
כאשר ברגע אחד נורתה לעברנו מכל הכיוונים אש כבדה ביותר. לימים הבנו שהיו שם מאות 
ערבים, חיילי צבא ההצלה הערבי ואנשי הלגיון הערבי שהגיעו מאזור רמלה. הם ירו עלינו 
מפסגות ההר ואנו נלכדנו על הכביש, מכותרים, בלי יכולת להיחלץ או להגיב. המצב שנקלענו 
אליו והמראות שנחשפנו אליהם היו קשים עד מאוד: היו נהגים שהחליטו להימלט מהזירה 
ולהשאיר את המשאיות שלהם עם מנועים מופעלים באמצע הכביש, בלי לתת את הדעת לכך 
שהן עלולות לחסום את תנועתם של אלו שכן יכולים לזוז. לצד מראות כאלה היו גם גילויי 
גבורה, אחד הבחורים האמיצים רץ תחת אש, וקפץ אל תוך משאית נטושה שגלגליה נוקבו 
באש הכדורים אך המנוע שלה עדיין פעל, ונסע עימה על הג'אנטים עד לנקודה שבה הצליח 
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לפנותה מהכביש. על חלק מהמשאיות, לצד אספקת המזון, הייתה תחמושת שהובלה לקריית 
ענבים. מעטות מהן הצליחו להגיע לירושלים. במהלך אותו שבוע שכונה "שבוע השיירות" 
)בחודש מרץ( נפגעו בדרך דומה גם שיירת נבי סמואל ושיירת יחיעם, ועל כן הוחלט שהרעיון 
של ליווי השיירות כבר מיצה את עצמו, ובמקומו ינסו מעתה ואילך להשתלט על משלטים 
ועל ישובים ערביים הממוקמים בקרבת דרכים ראשיות, ולאחוז בהם כערובה לשליטה על 

דרכי הגישה ולאבטחת התנועה בהם. 

בקיבוץ מעלה החמישה

ספגנו 22  שבהן  בבוץ,  שנתקעו  המשאיות  את  לחלץ  וניסיון  לחימה,  של  שעות  שש  לאחר 
אבדות בנפש, ניתנה ההוראה לסגת חזרה לחולדה. אך אותנו, אנשי הגדוד הרביעי הפנו אל 
מאוד  מעניינת  הייתה  שלנו  הכיתה  לכיתות.  אותנו  חילקו  בקיבוץ  החמישה.  מעלה  קיבוץ 
מבחינת ההרכב האנושי שלה. היו לנו שם שלושה ניצולי שואה - דוד שטרן מרומניה, שלום 
פינקלשטיין ממחנות העקורים בגרמניה ואורי חנוך ניצול מחנה אושויץ, שני יוצאי תימן - 
שלום בדיחי ויהודה יעקובי, שלימים הפך רקדן בלהקת ענבל הידועה, אליעזר פוגאץ' ואנוכי 
– בוגרי תיכון תל אביביים, וגם חבר קיבוץ אחד. את שני ניצולי השואה והקיבוצניק איבדנו 
בקרבות, אך אליעזר ואני ושלום ויהודה שמרנו על קשר חם במשך הרבה שנים. גם מפקד 

הכיתה, אמנון כרמי, נהרג בקרבות על הר אדר.

הגיא  שער  במעלה  ההרים  רכס  על  להתפזר  התבקשנו  החמישה  במעלה  לילה  שנת  לאחר 
כדי לאבטח מגבוה שיירה נוספת שעמדה להגיע. לאחר מכן המשכנו להילחם במשך זמן רב. 
הלחימה הממושכת התישה את כוחנו. נלחמנו מתוך מצב של עייפות כבדה וערפול חושים 
מסוים, עד כדי כך שהיו מצבים שבהם ירו עלינו ולא נותר לנו כוח אפילו לכרוע כדי להסתתר. 

את הלילות עשינו במעלה החמישה, שם על מגרש כדורסל עשוי 
כורכר, הקימו עבורנו מאהל עם אוהלים גדולים. ב-14 במאי 1948, 
ה' באייר תש"ח, יום לפני סיום המנדט הבריטי על פלשתינה-א"י 
הכריז בן גוריון על הכרזת המדינה, ששודרה בשידור ישיר ברדיו. 
אנו שכבנו באותה עת באוהל בקיבוץ, ואחרי יום קרבות קשה ומתיש 
כל רצוננו היה לישון. היינו תשושים מעייפות. כל רצוננו היה להניח 
את הראש על האדמה ולשקוע בשינה חטופה לפני הפעולה הבאה. 
שקורה ממש עכשיו, אותנו  הזה  ההיסטורי  הרגע  המדינה,  הכרזת 
לא עניין. הכרזה? נו, אז מה? שמענו מלא נאומים כאלה... תעשו 

לנו טובה, תנו לישון.
בתקופת הקרבות
 במעלה החמישה
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הניסיון לשחרור הרובע היהודי – 23 במאי

משימתנו הבאה הייתה לנסות לתקוף את כוחות הלגיון הירדני שהשתלטו על הרובע היהודי 
בעיר העתיקה בירושלים. נדרשנו לפרוץ לתוך העיר דרך שער ציון כדי לתגבר את הלוחמים 
התשושים ברובע היהודי שהולך ונתפס בית אחר בית על ידי כוחות הלגיון הירדניים. אך 
ניסיונותינו להבקיע את השער לא צלחו. הערבים זרקו עלינו מעל החומות רימוני גז מדמיע 
וירו עלינו אש כבדה. בשלב זה של הלחימה אחרי כמה סבבים, שבהם עמדות  מפתח ברובע 
היו  בידיהם  והתחמושת  כוחם  הערבים –  לשליטת  עברו  כך  ואחר  ידינו  על  נתפסו  היהודי 
שלנו  לוחמים  כי  תוכנן  השער,  את  להבקיע  הצלחנו  שלא  לאחר  בלילה,  בהרבה.  עדיפים 
התחלנו  היהודי.  הרובע  פנים  לעבר  אותה  לחצות  כדי  החומה  על  סולמות  בעזרת  יטפסו 
לצעוד בתוך סמטאות העיר העתיקה לכיוון חומת הרובע היהודי, בראש הלך המפקד, דוד 
אלעזר )דדו(, לימים הרמטכ"ל של צה"ל, אחריו בן ארי )אורי בנר(, אחריו אני עם המקלע, 
מצאו  שהחברים  לאחר  הסולמות.  נושאי  ואחריו  תחמושת  ארגז  נושא  פוגאץ'  צעד  אחריי 
ראשו  עד  הסולם  על  טיפסתי  הסולמות,  אחד  את  עליו  והניחו  החומה  בקיר  מתאים  מקום 
ונשכבתי עליו, לחפות על החברים שקפצו מעל ראשי כדי לעלות על החומה. ניסיונות אלו 
לא צלחו, שכן לא נמצאה שום דרך שבאמצעותה יוכלו הלוחמים לרדת למטה מראש החומה. 
בינתיים ניסה דדו בעזרת יורק אש שהיה ברשותו לפרוץ את שער הרובע. אך גם הכלי הזה 
לא נמצא יעיל במיוחד, וליתר דיוק פעל בצורה עלובה ביותר, שכן כמות האש שיצאה ממנו 
הייתה ביחס הפוך לגודלו ולמראהו. כיוון שהשער נותר חסום למעבר לא היה טעם להמשיך 
לא  החומה  פני  על  אחרים  במיקומים  הסולמות  את  להציב  נוספים  ניסיונות  וגם  במשימה, 
צלחו, הוחלט כי המשימה תידחה אל הלילה הבא. אך גם זה לא הסתייע. באותו יום ממש 
הוחלט על כניעת הרובע היהודי בעיר העתיקה בירושלים. חפויי ראש חזרנו למעלה החמישה. 
האכזבה שלנו הייתה נוראה. התחושה הייתה שכמעט הצלחנו להפוך את הגלגל על פיו. שזה 
היה אפשרי, אך שההזדמנות פוספסה. לימים נודעה לנו שכבר בערב הקודם למעשה הושגה 

פריצה ושליטה בעיר אך מסיבה לא ברורה הכוחות נסוגו והכניסה לשער ציון נחסמה.

הקרב על הר אדר – כך הצלנו את ירושלים

מעייפות  נפלנו  ימים  באותם  וכרגיל  החמישה,  למעלה  חזרנו  העתיקה  העיר  נפילת  לאחר 
ושקענו בשינה עמוקה שלא ארכה הרבה. בשעה ארבע בבוקר באותו הלילה, העירו אותנו 
ובישרו לנו כי הלגיון הערבי מתקיף את הר אדר ומתקרב אל מעלה חמישה וכי יש למהר 
הפלמ"ח,  של  הראל  בחטיבת   4 גדוד  הוא  הלא  הפורצים,  לגדוד  השתייכתי  לשם.  ולרדת 

שנחשב כבר אז ליחידת עלית.
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גדוד הפורצים

הפלמ"ח  של  הראל  חטיבת  של  הרביעי  הגדוד  של  כינויו  הוא  הפורצים  גדוד 
סיוע  לירושלים,  הדרך  בפריצת  העצמאות,  במלחמת  הנועזות  פעולותיהם  על 
לתושבים הנצורים, ועזרה ללוחמים על הגנת העיר. מפקדיו במלחמת העצמאות 
היו יוסף טבנקין ויצחק אלעזר. הגדוד הוקם בשנת 1944 והורכב משלוש היחידות 
המובחרות של הפלמ"ח.  הוא השתתף במספר רב של קרבות, אשר שינו באופן 
משמעותי את פני המלחמה. בין היתר לחם במבצע נחשון, מבצע מכבי א' ומבצע 
מכבי ב', מבצע ההר ומבצע חורב. היה זה הגדוד העיקרי מטעם ההגנה שפרץ את 

הדרך לירושלים, בפעולה שהוגדרה כנקודת מפנה במלחמת העצמאות.

במהלך הלחימה על ירושלים התקבע הנוהג שלפיו לאחר כיבוש של אתר או מוצב כלשהו, 
מתארגנת קבוצה של כמה חבר'ה לוחמים לשמירה על המקום,  אלא שבאותו היום שמענו 
כי לאחר שהשומרים  של הר הדר שמעו על התקדמות האויב לכיוון ההר הם פשוט קמו ונסו 
על נפשם. כעסנו עליהם מאוד על הפקרת האזור, ובינינו לבין עצמנו הבטחנו שאם נראה 
מישהו בעת מנוסה, לא נהסס לירות לכיוונו על מנת להפחיד אותו, כדי שימשיך למלא את 
ענבים,  קריית  של  הקברות  בית  היום  ממוקם  שבו  לוואדי  ירדנו  החמישה  ממעלה  תפקידו. 
ומשם דרך השדות התחלנו לעלות לכיוון הר אדר. במקום הזה הופיעה פתאום לנגד עינינו 
חבורת השומרים הנמלטת. הללו מבוהלים מאוד, סיפרו שהלגיון הערבי נמצא באזור ושאין 
להתקדם,"  טעם  כל  "אין  היטב.  ומאורגנת  מאומנת  חיילים  ביחידת  אלא  בכנופיות  מדובר 
את  לסכן  רק  אלא  אותם,  להביס  תוכלו  לא  ידם.  על  נכבש  כבר  אדר  "הר  אותנו,  הזהירו 
התקדמנו  מדובר.  במה  להבין  כדי  לפחות  למגע,  לחתור  זאת  בכל  החלטנו  אמרו.  חייכם," 
בזהירות רבה, אך כאשר שמענו יריות מחרישות אוזניים של פגזים הבנו לאיזו צרה נקלענו. 
כי  הבנו  החמישה.  מעלה  לכיוון  לאיטם  התקדמו  אכן  ואלה  משוריינים,  מתוך  נורו  הפגזים 
ולחתוך  גוש  לאבו  לרדת  היא  כוונתם  משם  וכי  החמישה  מעלה  קיבוץ  כיבוש  היא  המטרה 
אל הכביש לירושלים. הסכנה שנשקפה לנו הייתה מידית ומוחשית, אך יותר מזה היה האיום 
על הריבונות בירושלים. קיבלתי פקודה להתחיל לירות לעברם במקלע שלי וכך עשיתי, אך 
עצרו  הם  זאת  בכל  שלהם.  הרכבים  שלדת  את  קלות  שרטו  רק  הכדורים  התסכול  למרבה 
את התקדמותם, סבו סביב צירם והחלו לירות לעברנו פגזים ממרחק של 200 מטרים לערך. 
ניסינו למצוא מחבוא בין הסלעים, והמשכנו לצלוף עליהם, והם התעכבו מתוך החלטה לחסל 
ומיותר  מאיתנו,  אחד  כל  לעבר  שכוונו  פגזים  ירו  הם  הקיבוץ.  לעבר  שימשיכו  לפני  אותנו 
לומר כי מי שפוגש פגז שמשקלו שני פאונד – דינו נגזר. ואכן היה זה שדה קטל שכמותו 
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לא ראיתי עד אז. תחילה נפצעו פצעים אנושים דוד שטרן ושלום פינקלשטיין. אמנון כרמי 
המפקד שלנו נהרג, לאחר שיצא לסייע לפצועים. 

כמקלען התקדמתי בשטח תוך כדי ירייה, אך לפתע המקלע נתקע. המפקד הורה לי לרוץ 
ושם  המשק,  לכיוון  רצתי  הנשק.  את  לתקן  לי  יעזור  שמישהו  כדי  הקיבוץ  לעבר  במהירות 
בקרבת בית הספר של הקיבוץ שמעתי מכיוון הפילבוקס –  מבנה הבטון שעד היום ניצב 
במקום עם סימני הירי מאז אותה מלחמה – "פצוע, פצוע!", ואנשים שהיו במקום  פנו אליי 
בבקשה דחופה – "קח אותו איתך למעלה, אל הקיבוץ". נכנסתי אל תוך מבנה הבטון ושם 
שכב האיש, קליע התפוצץ בתוך רגלו והבשר והעצמות נראו גלויים, חשופים. המראה היה 
טראומטי. הייתי בן 18 בסך הכול, ילד ממש, אבל הבנתי מה נדרש ממני, הנחתי את המקלע 
המקולקל, ונשאתי את הפצוע על כתפיי בדרכי חזרה למעלה החמישה. כשנכנסתי בשערי 
האיש.  את  ממני  ואספה  יופה  אברהם  האלוף  של  אחותו  יופה,  שרה  לקראתי  רצה  הקיבוץ 
בשלב זה לא היה טעם לחפש היכן הנחתי את הנשק שלי ולכן חיפשתי היכן אני יכול לקבל 

נשק תקין. לבסוף הונח בידי מקלע חדש ואני חזרתי לשדה הקרב. 

בכיתות  גם  המצב  היה  וכך  בלבד,  ארבעה  שרדו  לוחמים,  כעשרה  שמנתה  שלנו  מהכיתה 
האחרות. למרבה הנס כל זה לא היה לשווא. הצלחנו לעכב את תנועת המשוריינים של האויב 
למשך זמן מה, ובפרק זמן זה התארגנה קבוצת לוחמים נוספת במעלה החמישה. הם זחלו 
ההתרחשות  כל  לפתע  נשק"...  "חתיכת  אכן  בידיהם,  מולוטוב  כשבקבוקי  הקרב  זירת  אל 
נראתה לי כמו סרט שאני צופה בו ממרחק, ובסרט הזה ראיתי כיצד לפתע מתקרבת לעברנו 
קבוצת לוחמים, ידידים שלנו ממעלה החמישה, ואנו רואים בבירור גם את כוונות הטנקים 
ולפתע,  הכבדים,  המשחית  כלי  אל  מאוד  קרוב  מגיעים  שהם  עד  שונים,  לכיוונים  שנעות 
מושלכים מידיהם בזה אחר זה בקבוקי התבערה והם נעים בכוח רב בתנופה לעבר שלדת 
המתכת. כמה מהם מחטיאים, אך שני משוריינים של האויב מוצתים ומתלקחים בבת אחת, 
והאש אדומה ולוהטת ומכלה את הרכבים על יושביהם. השאר, סבים על צירם ונוטשים את 
השדה, יורדים למטה, מתרחקים. בפעם הזאת הצליחו מיידי הבקבוקים לעצור תנועת טנקים 
מסוכנת שבקלות הייתה יכולה להשתלט על הקיבוץ וממנו להמשיך לכיוון ירושלים, ואנו, גם 
כל אלה ששילמו בחייהם, סייענו להם בכך שעיכבנו את תנועת הטנקים. פעולת המנע שלהם 
הצילה את מעלה החמישה ואולי אף את ירושלים. לאחר מכן אמנם נפלה גבעת הרדאר בידי 
כוחות הלגיון, והאזור לא שב לשליטתנו עד 1967, אך המצב היה יכול להיות גרוע שבעתיים, 
אילו יישובים יהודיים באזור או חלקים מירושלים היו נופלים לידיהם באותו יום קרבות מר. 
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הקרב על בית מחסיר  )11.5.1948(

דרומית  קילומטרים וחצי  שני  במרחק  ששכן  ירושלים,  היה כפר ערבי בהרי  מחסיר  בית 
מזרחית לבאב אל וואד. בתקופת המנדט הבריטי היה בית מחסיר הגדול בכפרי הרי ירושלים, 
והתגוררו בו 2,400 תושבים. במהלך מלחמת העצמאות שהו בו כנופיות ופלוגה של הלגיון 
הערבי שהתקיפו את מוצבי הפלמ"ח בשער הגיא ואת התחבורה לירושלים הנצורה. הכוחות 
שהתקיפו אותנו בשיירת חולדה הגיעו מבית מחסיר, ועתה חודשים ספורים לאחר מכן קיבלנו 
הוראה לכבוש את הכפר. באזור גבוה יותר, מעל הכפר, הייתה חורשה שנקראה "המסרק" 
על שום עצי מחט שצמחו בה שעליהם בלטו כמו מסרק. הגענו עם המשוריינים שלנו, אל 
החורשה, ובראשנו המפקד אורי בנר )בן ארי(. פני השטח היו קשים למעבר, היו שם מכשולים 
עבותה  וצמחיה  גדולות  אבנים  לצד  שהונחו  תיל  גדרות  הצעידה:  על  מאוד  שהקשו  קשים 

שהיה צריך לבער, לסלק, או לטפס עליה. 

הבנו  השלישי  ביום  ורק  ברציפות,  ימים  שלושה  ונמשך  קשה  היה  המסרק  אזור  על  הקרב 
שהאזור תחת שליטתנו המלאה. נשארנו בשטח זמן מה כדי לוודא שהערבים לא מתכננים 
אחרת  ויחידה  נפשם,  על  נסו  מחסיר  בית  אנשי  שכל  הבנו  לכפר  כשהגענו  נגד.  התקפת 
שהגיעה בינתיים עברה מבית לבית כדי להבטיח שהם אכן נטושים. כשהיינו שם עוד שמענו 

ממעלה ההר את קולות התושבים מדברים וצועקים בסערת נפש. 

ארבעת החיילים שנשארו בחיים אחרי הקרב על הר אדר:
 אני, אליעזר פוגאץ', שלום בדיחי ויהודה יעקובי
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הקרב תם ואני ואליעזר שמנו פעמינו לקיבוץ שורש, שם היה אמור להמתין לנו רכב שייקח 
אותנו לקריית ענבים. בדרכנו לשם נתקלנו לפתע בשני גדיים מטפסים על עץ. אליעזר לקח 
גדי אחד ואני העמסתי את השני על כתפיי וכך צעדנו אל מחוז חפצנו, אך פתאום מצדו האחר 
של הוואדי החלו לירות לכיווננו. השתטחנו על הארץ והגדיים איתנו. היריות המשיכו אך אנו 
ניצלנו את ההפוגות בין יריות הצלפים כדי להתקדם והצלחנו להגיע אל הקיבוץ כשהגדיים 

עלינו.

בתקופה הבאה במשק גידלנו בחיבה רבה את חיות המחמד החדשות שלנו, שלאחד קראנו 
ברדק ולשני – בני )על שמו של בני מרשק(. יום אחד הגיע אלינו חברנו דוד שטרן, והתוודה 
שהוא משתוקק עד כלות לסיגריה והוא חושב שנוכל לעזור לו בכך. למרגלות ההר, בקיבוץ 
קריית ענבים, כך אמר, שוהה יחידת החבלנים של הצבא וכמה מהם הבטיחו לו שאם יעבירו 
גם  לנו  התברר  סיגריות.  באספקת  לו  יגמלו  שלנו,  המפורסמים  הגדיים  אחד  את  לידיהם 

שהוא התקדם עוד שלב אחד במשא 
נקשרה  שנפשנו  שידע  וכיוון  ומתן, 
בחיות הללו כבר הוציא מהחבלנים 
לשמש  ימשיכו  שהגדיים  הבטחה 
ומקסימום  בלבד,  מחמד  כחיות 
ואופן  פנים  ובשום  לחלב,  כמקור 
לא יישחטו אותם כדי להשקיט את 
הסכמנו  לבשר.  מישהו  של  חשקו 
הגדיים  אחד  את  ומסרנו  לעסקה 
שטרן  של  כמיהתו  את  להרגיע  כדי 
לסיגריה. זמן מה לאחר שקיבל את 
החבורה  אל  שטרן  חזר  מבוקשו 
את  מידיהם  חילץ  ענבים,  בקרית 
שני  לידינו.  אותו  והחזיר  הגדי 
לסוף  עד  איתנו  המשיכו  הגדיים 
שלהם  הקמע  היו  הם  המלחמה. 
וכששככה האש, שני החברים שלנו 
ויהודה,  שלום  התימנית,  העדה  בני 
לבתיהם  הגדיים  את  עמם  לקחו 
בשכונת התקווה, ולנו לא נותר אלא 

לקוות כי דאגו להם כמו שצריך.

קרב בית מחסיר
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אשר לבית מחסיר, בשנת 1950, כשנתיים לערך לאחר נטישת בית מחסיר על ידי תושביו, 
בתגובה למתקפת צה"ל על האזור במסגרת מבצע מכבי בפיקודו של יצחק רבין, הוקמו על 

האדמות הסמוכות לכפר המושבים בית מאיר ומסילת ציון.

הקרב על דיר אַיוּב )16.5.48(

ימים ספורים לאחר ההתקפה על בית מחסיר נאמר לנו כי במסגרת הניסיון לכבוש את משטרת 
לטרון ולגרום לנסיגת הלגיונרים מהדרך לירושלים, עומדים אריק שרון ואנשיו לתקוף את 
משטרת לטרון, ועלינו לסייע להם בכך שננטרל את הגזרה שמאחוריהם, שבה ממוקם הכפר 
דיר אל איוב. דיר אל איוב שכן  17.5 ק"מ מדרום-מזרח לרמלה, על המורדות הדרום-מערביים 
של הרי ירושלים, והשקיף על כביש רמלה-ירושלים. לאחר כיבושו היה עלינו לרדת למטה, 
כמעט.  התנגדות  ללא  המקום  את  כבשנו  ובחצות  הלילה  באמצע  לשם  יצאנו  הכביש.  אל 
כשהגענו לכפר הזה, מצאנו כי גם הוא נטוש. מצאנו כי התושבים עזבו בחטף, לפני זמן לא 
רק. במטבחים מצאנו פרימוסים שדלקו עדיין, וכלי ארוחות הערב והמזונות שהושארו כמות 
עם  יחד  מלקחיים  תנועת  ליצור  הייתה  שלנו  הבאה  התוכנית  האכילה.  שולחנות  על  שהם 
כוחותיו של שרון, כך שאנו נתקוף את משטרת לטרון מלמעלה והוא יסתער עליה מלמטה. 
אך התוכנית לא יצאה לפועל בגלל הפציעה של אריק. העסק נכשל ולכן כבר למחרת נטשנו 
את דיר איוב. כפר זה בניגוד לכפרים אחרים באזור לטרון שהחליפו ידיים במהלך המלחמה, 
אך שבסופה נותרו על תילם עד מלחמת ששת הימים – הפסיק להתקיים עם סיום מלחמת 

השחרור. 

בקורס מכ"ים )סוף מאי עד יוני 1948(

מפקדים רבים שלנו נפלו בקרבות על ירושלים. בפלמ"ח בכלל ואצלנו בחטיבת הראל בפרט, 
המפקדים לא נותרו מאחור אלא הלכו בראש המחנה ולרוב גם נהרגו ראשונים. היחידה שלנו 
נותרה כמעט ללא דרג פיקודי, גם מפקדי כיתות חסרו לנו, ולכן הוחלט לפתוח קורס מכי"ם 
נוסף ולהכשיר שדרת פיקוד חדשה. הקורס היה אמור להתקיים במנזר אבו גוש, ואני ואליעזר, 
שניים מתוך ארבעה חיילים ששרדו בכיתה שלנו, נשלחנו אל הקורס הזה. אני זוכר את מחנה 
האוהלים המאולתר שהוקם בחצר המנזר ובעיקר זוכר שהייתי רעב כל הזמן, רעב ללא תקנה 
משום שלא הגיעה אלינו אספקת מזון סדירה. המצב היה גרוע ממש. לארוחת בוקר קיבלנו 
תה, פרוסת לחם וכפית ריבה. הבטן קרקרה כל הזמן בעצבנות ויום אחד, כשהמצב הזה נמאס 
עלינו החלטנו להיכנס לתוך מבנה נטוש בקרבת המנזר. זו הייתה וילה מהודרת ששימשה 
עד לאחרונה את הוועד הערבי העליון, וחשבנו שאולי משם תבוא לנו הישועה. אכן מצאנו 
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שם דברים מעניינים מאוד, ספרייה עשירה מאוד שרוב ספריה כתובים אנגלית, ובין היתר 
מצאנו ביניהם גם ספר אחד שבו סומנו קטעים שנדף מהם ניחוח עז של אנטישמיות ושנאת 

יהודים בוטה. 

זמן כוננות שיא

הקורס שלנו התנהל תוך כדי ניהול קרבות מרים על הדרך לירושלים, אך בשלב כלשהו אמרו 
לנו שתוך ימים ספורים צפויה הפוגה, הפסקת אש, ולכן היה עלינו לשמור על ערנות גבוהה, 
מפני שהערבים ינסו לקבוע עובדות בשטח בטרם ההכרזה על הפסקת אש, כדי שהדבר יסייע 
להם להשיג עמדות מיקוח טובות יותר. בלילה ההוא פרסו את כולנו בעמדות שמירה מול 
הכנסייה, ולא הפסיקו להזכיר לנו עד כמה המצב רגיש וכמה עלינו להישמר. העצבים היו 
כמובן מתוחים מאוד, וכאשר באמצע הלילה שמענו יריות, לא היה לנו ספק שנעשה ניסיון 

חדירה של האויב אל המתחם. 

אך לא זה היה המצב. לדאבוננו התברר כי חבר שהיה איתנו בקורס ירה בשוגג על קצין זר. 
היה זה קצין ממוצא יהודי, קולונל מרקוס שמו, ששירת בעבר בצבא האמריקני, שבא לסייע 
לכוחות ההגנה במאבק על הארץ. האיש הזה, בהיותו אמריקאי ויהודי, היה מקורב מאוד לבן-
גוריון שייעד אותו להיות מפקד חזית ירושלים. על הפלמ"חניקים ועל כישוריהם בן גוריון לא 
סמך במיוחד, עמדות שאותן ביטא בגלוי לא פעם, הוא העדיף חיילים ששירתו בצבא הבריטי 
או האמריקני. היות שעל חיילים אמריקנים נאסר לשרת בצבאות זרים ניתן לו שם כיסוי – 
"סטון", וכך קראנו לו. ביום התאונה, בשעת ערב יצא מרקוס זה להתפנות בשירותים בחוץ. 
חשדו.  את  ועוררה  שלנו  החבר  של  בעינו  נקלטה  שכנראה  בוהקת,  לבנה  גופיה  לבש  הוא 
"מי שם?" הוא קרא. סטון השיב לו משהו באנגלית, אך החבר התבלבל או שחשב שמנסים 
להטעות אותו, וירה לכיוונו. כשהתברר מה אירע, רצו כמה חברה לבשר על האירוע ליצחק 
רבין, מפקד החטיבה ששהה במסגד סמוך, והלה מרוב כעס ותסכול מרט את שערות ראשו. 
גם בן גוריון הגיב בזעזוע עמוק כששמע שמרקוס חביבו נהרג מאש כוחותינו. החבר שלנו לא 

נענש על המשגה, אך מאותו יום ואילך קראנו לו "קוטל הגנרלים". 

)ההפוגה  בקרבות  הפוגה  הוכרזה  זה  שבשלב  משום  פתאום,  הקורס  הופסק  כך  אחר  מיד 
תוואי  על  כבדים  קרבות  לאחר  שלב,  באותו   .)1948 ביולי   7 עד   1948 ביוני   11 הראשונה, 
הדרך לירושלים ולאחר שאיבדנו שם כל כך הרבה אנשים צעירים, חברים שלנו, דרך בורמה 
עדיין  היה  המעבר  טכנית  אבל  הביטחונית,  מהבחינה  למדי  ובטוחה  למעבר  פתוחה  הייתה 
קשה. קטע מסוים בדרך היה תלול ובלתי עביר לחלוטין למשאיות, וכדי לחצות אותו ישבנו 
במשאית שנגררה על ידי טרקטור, פיתרון מפחיד למדי, שאף אותו צלחנו איכשהו, בדרכינו 
חזרה הביתה, לאזור תל אביב. השתוממנו לראות את הדיכוטומיה – בירושלים קרבות עזים 
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ובהם פצועים והרוגים, ובתל אביב המשיכו האנשים לפקוד את בתי הקפה ומרכזי הבילויים. 
מזכיר קצת את ימנו אנו...

ספיחי פרשת אלטלנה במחנה צריפין )יוני 1948(

כשהתפוצצה פרשת הספינה אלטלנה, הייתי עם חבריי במחנה צריפין, שאז נקרא סרפנד. 
הפגזת ספינת הנשק של האצ"ל על ידי כוחות ההגנה בהוראת בן גוריון, והעובדה שהפעולה 
הייתה כרוכה בנפגעים לשני הצדדים – הותירה רושם קשה בציבור, אך החשדנות כלפי אנשי 
האצ"ל הייתה בשיאה והיא המשיכה לתת את אותותיה. כך קרה שבתוך המחנה התבצרו אנשי 
אצ"ל חמושים באחד הצריפים והם סירבו להרפות מהנשק שלהם למרות ההוראה שניתנה 
להם ולמרות שהוזהרו כי עליהם להתפרק מנשקם. לי ולעוד כמה חברים ניתנה הוראה לשכב 
על אחת הגבעות הצופות אל אותו צריף, כשהמקלע שלנו דרוך ומכוון לעברם. המצב הזה 
נראה לנו לא סביר, ואני זוכר ששאלנו את המפקדים שלנו: "למה אנו צריכים לירות עליהם, 
איך הגענו למצב הזה?" התשובה הייתה שאנשי האצ"ל רוצים להשתלט על המדינה, ושהם 
תפסו כלי נשק ששייכים לצה"ל ומציגים אותם לראווה תוך כדי השיירות לירושלים שהם 
מארגנים על דעת עצמם. בסופו של דבר לא נאלצנו לירות. אנשי האצ"ל המתבצרים התפרקו 

מהנשק שלהם והתפרקו כארגון לוחם נפרד במחנה צריפין וגם במדינה כולה. 

 הקמת בית הפלמ"ח

הייתה  אשר  הפלמ"ח,  ועדת  של  הביקורת  בוועדת  חבר  להיות  התבקשתי  התשעים  בשנות 
אמורה לפקח על בנייתו של בית הפלמ"ח שהוקם ברמת אביב ביוזמתם של יוצאי הפלמ"ח. 
היו  ושלי  הפט  של  המשרדים  הפועלים.  בנק  מטעם  חשבון  רואה  הפט,  מיקי  עמד  לצדי 
סמוכים זה לזה ומידי פעם היינו קובעים פגישה ודנים בהתקדמות הפרויקט, הבניה, התקציב 
הוזמן  אשר  דיון  הפלמ"ח,  בית  בועדת  לדיון  הוזמנו  הימים  באחד  המתאימים.  והאישורים 
על ידי שייקה גביש, בין לוחמי הפלמ"ח ואלוף פיקוד הדרום, שהיה מנהל הוועדה. במפגש 
זה הועלו דברים והתבררה העובדה שעדיין חסר סכום לא מבוטל על מנת לסיים את בניית 
בית הפלמ"ח. גביש העלה רעיון להציע לאלמנתו של יצחק רבין, הגברת לאה רבין, לתמוך 
ובחו"ל  בארץ  רבים  לחוגים  מקושרת  הייתה  רבין  הגברת  מתרומות.  כסף  ולגייס  בפרויקט 
והיה נדמה כי יהיה בכוחה לגייס את הסכום הדרוש לסיום הבנייה. הוא אכן נפגש עם הגברת 
רבין, והיא ניאותה בחיוב לתמוך בפרויקט ולנסות לגייס את הכסף בחוגיה. יחד עם זה היא 
העמידה תנאי לגיוס וקבלת הכסף, שבית הפלמ"ח ייקרא על שמו של יצחק רבין. אני מודה 
שאני באופן עקרוני התנגדתי לתנאי זה אבל ההצעה התקבלה ברוב קולות. )אני הצעתי שבית 
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הפלמ"ח ייקרא על שם יגאל אלון, שהיה מפקד הפלמ"ח ומראשי צה"ל במלחמת העצמאות, 
או על שמו של יצחק שדה, שהיה מייסד הפלמ"ח ומפקדו(. כאמור, בקשתה של אלמנתו של 
יצחק רבין התקבלה בהצבעה לאור ההכרה שזוהי כנראה הדרך היחידה העומדת לפנינו לגיוס 
הכסף. תהליך גיוס התרומות החל ושייקה גביש עדכן אותנו בהתקדמות, אבל כעבור זמן מה 
הוא ביקש להיפגש עמנו ובפגישה זו הודיע לנו שלאה רבין חככה שוב בדעתה בנושא בית 
הפלמ"ח,   והחליטה להסיר את אחריותה מגיוס הכספים, כמו גם מבקשתה שהבית ייקרא 
אשר  רבין  יצחק  על  בית  להקים  שרצונה  להחלטה  הגיעה  היא  המנוח.  בעלה  של  שמו  על 
יוקדש לדמותו, פועלו ומורשתו, ללא קשר לפלמ"ח. בכך ההצעה כמובן ירדה מהפרק ואנו 
שוב נותרנו עם דילמה גדולה כיצד נצליח לסיים את הפרויקט. אנשים רבים חיכו לראות את 
המקום קורם עור וגידים, הרבה מהם היו כבר מבוגרים. חששנו שמא לא נצליח להגשים את 
החלום עבור דור ותיקי הפלמ"ח שהתבגרו, ואז החלטנו לחפש את המימון ממקורות אחרים. 
אחד  השנים  עם  נעשה  שגם  קרוב  ילדות  חבר  הימים,  משכבר  לידידי  לפנות  הצעתי  אני 
מהלקוחות החשובים והמשמעותיים שמשרדי ייצג – מוזי ורטהים, ז"ל. מוזי הפך עם השנים 
לאחד התעשיינים הבולטים והחשובים במשק הישראלי, אדם עתיר ממון ובעל קשרים ענפים 
עם האנשים החזקים והמשפיעים בתעשייה הישראלית. בנוסף, מוזי בעצמו היה יוצא פלמ"ח 
ביטחון  שרות  איש  היה  בעברו  המדינה,  למען  ביטחונית  בעשייה  מועטות  לא  זכויות  ובעל 
פנים ואיש מוסד שהיה אמון על איסוף מודיעין באירופה. האמנתי שהוא האיש הנכון לפנות 
אליו בבקשה לתרום את המימון לסיום בניית בית הפלמ"ח וביקשתי להיפגש עמו על מנת 
לדון איתו בנושא. מוזי הקשיב רוב קשב, וכפי שהאמנתי הוא אכן נענה לבקשה ברוחב לב 
ומתוך אמונה שזו דרכו הנכונה להנצחת המורשת. גם רעייתו היקרה, חסיה ורטהים תבדל"א, 
תמכה בלב חפץ ברעיון התרומה, ואכן העניין יצא לדרך והכסף הוזרם תוך זמן קצר וסייע 
ורטהים  וחסיה  מוזי  של  הנדיבה  תרומתם  המיוחל.  לסיומו  הפלמ"ח  בית  בניית  את  להביא 

)ובסיוע משרד הביטחון( סייעה בהקמת אולם מלווה השיירות. 

במאי 2000 נחנך מוזיאון הפלמ"ח והמטרה שלשמה הוקם – פעילות להנחלת מורשת הפלמ"ח 
– הפכה מהלכה למעשה. אולם מלווי השיירות הוקדש להנצחת לוחמי הפלמ"ח אשר חירפו 

אל  הנצורה,  ירושלים  אל  אספקה  שיירות  בליווי  נפשם 
יישובי הנגב והגליל אשר עמדו תחת התקפות של הכוחות 
לכנסים,  מוקדש  הוא  העצמאות.  במלחמת  הערביים 
מורשת  הנצחת  הוא  נושאם  וכד', אשר  מופעים  הרצאות, 
במשך  וגדל  הולך  במוזיאון  לביקורים  הביקוש  הפלמ"ח. 
השנים עשרות מונים מן ההיצע, וכיום, בחלוף השנים, אני 
חש גאווה גדולה על שהייתה לי תרומה צנועה בהקמת בית 

מוזיאון הפלמ"ח ברמת אביבהפלמ"ח.
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מקורס מ"כ לקורס מ"מ 

את קורס מפקדי כיתות לא סיימנו אמנם, אך זה לא הפריע לנו, הצמד לייזר ואני, להתקדם 
היישר אל השלב הבא – אל קורס מפקדי מחלקות )מ"מ(. היה זה קורס הקצינים הראשון בצה"ל 
וגם הקורס הפיקודי הגבוה ביותר בצבא הישראלי, ואני ולייזר נבחרנו לעבור אותו. הקורס 
התקיים במחנה דורה, מחנה צבאי גדול, אף הוא ירושה מהבריטים, ששכן דרומית לנתניה 

ונקרא על שם דורה אבן, רעייתו של האלוף דן אבן, מפקד חטיבת אלכסנדרוני. 

לאחר ימים ספורים, לקראת סוף הקורס, הוא שוב הופסק, הפעם בשל סיומה של ההפוגה 
לשטח  לחזור  נקראו  הקצינים  קורס  חניכי  כל  שלנו.  המ"כים  קורס  את  שקטעה  הראשונה 
ישנתי  שבה  מיטה  אותה  אל  שבתי  הקורס  להשלמת  לדורה  כששבתי  בלחימה.  ולהמשיך 
מלכתחילה. הבחנתי כי כמה מיטות בחדר חסרות ואז הכתה בי ההכרה הנוראה - החברים 
שלנו, בסך הכול נערים צעירים בראשית חייהם, ששהו כאן עמנו לפני ימים מעטים בלבד, 

אינם אלא בגדר זיכרון. הם לא חזרו מהמלחמה. 

המצעד שלא צעד – יום העצמאות הראשון בת"א, מצעד העצמאות החגיגי 
שנקטע בשל ההמונים אשר גדשו את הרחובות
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צעדים ראשונים בחיל הים
אני  ובהם  הים,  אנשי  וכל  צה"ל,  של  הים  חיל  הוקם  המחלקות  מפקדי  קורס  לסיום  סמוך 
וחברי לייזר, גויסו אל החיל. מיד עם צעדינו הראשונים בחיל הים נשלחנו לקורס נוסף, קורס 
חובלים, שגם היה הראשון מסוגו בצה"ל. קורס החובלים התקיים ביפו, בבית הספר הארמני 

שהועמד לרשותנו לאחר כיבושה של העיר. 

במהלך הקורס הפלגנו על האנייה "מדינת היהודים" – במקור הייתה זו שוברת קרח שנרכשה 
קורס  של  הצוערים  אותנו  שימשה  המדינה  קום  ולאחר  מעפילים  כאניית  לשמש  והוסבה 
החובלים הראשון של צה"ל. את כל הניסיון הימי שלנו צברנו על סיפונה של הספינה הישנה 
הזאת. אמנם היה לנו ניסיון קודם כלשהו בשיט, אך התנסינו בספינות קטנטנות, ועתה נדרש 

מאיתנו ללמוד כיצד לתפעל כלי שיט של ממש, אוניות גדולות וספינות קרב. 

ונביגציה  פיזיקה  במתמטיקה,  תיאורטיים  לימודים  לצד   - רציניים  היו  בקורס  הלימודים 
כל  את  שחינו  האימונים  במסגרת   – משחייה  החל  בים.  מגוונות  פעילויות  לנו  היו  )ניווט( 
המרחק מנמל תל אביב לנמל יפו. תמיד ליוותה אותנו סירה כדי לוודא שאנחנו בסדר. זה 
היה אתגר פיזי לא פשוט בכלל, שנמשך חצי יום. שחינו תחת השמש הקופחת ויצאנו מהמים 

בשעת צהריים כשכל החלק האחורי של הגוף צרוב קשה מקרני השמש.

גדוד  נוצר  במחנה  הכרמל.  בטירת  הים  חיל  למחנה  אותנו  העבירו  הקורס  של  השני  בשלב 
הישראלי.  הנוער  לעלית  אז  שנחשבו  נוער  ובוגרי תנועות  תיכון  בוגרי  של  מריכוז  שהורכב 
באחד  שקיבלנו.  דופן  יוצאת  למשימה  קשור  חובלים  קורס  מתקופת  לי  שזכור  נוסף  סיפור 

המצעד בחיפה – 1949
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הבקרים הורו לנו לעלות בדחיפות על האנייה ולהפליג ללב ים, וזאת כדי לסייע בהבאתה 
לארץ של ספינה גוררת יחידה מסוגה. הוסבר לנו שמדובר בספינה שתפקידה לגרור ספינות 
אחרות בכניסתן אל הנמל, אך מעבר לזה – הפעם היא גוררת מנוף עצום, שישמש להרמת 
אולם  לדרך.  לצאת  ושמחנו  כזה  חשוב  תפקיד  עלינו  שהוטל  מאוד  גאים  היינו  טנקים. 
המכשולים לא פסחו עלינו גם הפעם. לפתע פתאום פרצה בים סערה נוראית, והקפטן של 
הספינה עיכב את היציאה. "אי אפשר לצאת לים במזג אוויר סוער כזה," הוא טען. כנגד דעתו, 
הדרגים הבכירים בחיל לא רצו לוותר על הפעולה. "אפשר כן להיכנס ולצאת משטח הנמל 
בעזרתו של נתב מיומן", הם טענו. לאחר שהקפטן נעתר לבסוף לדרישה, בתנאי שנתב מיומן 
יהיה מעורב בתהליך היציאה אל הים, פנו לנתב של נמל חיפה. גם הוא סירב בטענה שבמזג 
אוויר קשה כמו זה הוא לא מוכן לצאת לים. בצר לו פנה מפקד חיל הים לשר התחבורה דאז 
וביקש שייתן הוראה מיוחדת להוציא את האנייה לים למרות מזג האוויר, שכן במקרה זה יש 
לייחס חשיבות למשימה והבאת המנוף הטנקים שהצבא הישראלי זקוק לו כל כך. השר אישר 

את הבקשה וכך יצאנו, ללא הנתב, אל הים הסוער. 

התפקיד שלי ושל עוד כמה חבר'ה היה להרים את העוגן עם שרשרת הפלדה שלו, ולהביאו 
לאחסון בתא העוגן שנקרא Chain Locker. זו לא הייתה משימה קלה. מאחר שהים סער 
מאוד, ממש נלחמנו עם הגלים, שבכל פעם חבטו בספינה והעיפו אותנו לכיוון אחר, אך לבסוף 
הצלחנו בכוחות משותפים להרים את העוגן ולהוביל אותו למקומו. כולנו היינו רטובים עד 
לשד עצמותינו אך המשכנו לשוט בספינה עד לנקודת הציון שבה היינו אמורים לפגוש את 
הגוררת ואת המנוף. כבר ממרחק מה משם הבנו שאין שם כלום. למנוף "העצום" לא היה שום 
זכר. איש לא יודע עד היום מה קרה לאותו מנוף, האם הגיע ליעדו מלכתחילה, האם שקע 
ונבלע בים עוד קודם לכן ואולי בכלל נגנב... את הספינה שגררה אותו מצאנו ולפחות אותה 

הצלחנו להביא לארץ. 

קורס החובלים נמשך כחצי שנה ובסיומו, עם קבלת דרגת הקצונה, התבקשתי על ידי מפקד 
ההדרכה של הקורס, שמוליק טנקוס )טל(, שהיה המדריך שלי עוד בימי הימייה של הפועל, 

להישאר בקורס כמדריך כדי להתחיל לבסס את החיל.  
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שיעור בקורס חובלים

מפגש מרגש של בוגרי חיל הים ובוגרי 
קורס חובלים הראשון
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מדריך בקורס חובלים בטירת הכרמל 

השירות הסדיר שלי, עם זאת, היה עדיין רחוק מסיום. לאחר קבלת התפקיד נשלחתי לשרת 
בבסיס החיל בטירת הכרמל. אבל האימונים והלימודים של חניכי הקורס התקיימו בחיפה. 
המשמעות הייתה שהיינו צריכים לנוע כל הזמן בין שתי הנקודות, להוביל את החניכים לשם 
ובחזרה, ויחד עמם להוביל ציוד, מזון וכדומה. היות שבצבא באותה תקופה היה מחסור בציוד 
בכוחות  שחיקה  שיצרה  נרחבות,  השלכות  עם  קשה  לוגיסטית  בעיה  יצר  הדבר  וברכבים, 
ויתר  סדירה  הלא  המזון  אספקת  בשל  היה  מכך  חלק  החניכים.  של  ובמוטיבציה  הפיזיים 
אמצעי המחייה שלקו בחסר. לדוגמא, החניך הראשון שהגיע לחדר האוכל לקח לו את הריבה 
המפקדים  בפני  המצב  על  התלוננתי  כלום.  נשאר  לא  ולשאר  שהוקצבו  המעטים  והחמאה 
ואמרתי שאני לא מוכן להמשיך כך. טענתי כי לא ייתכן שהבסיס יהיה מרוחק כל כך מהנמל 
ושאנחנו חייבים להעביר את הבסיס אל מיקום בקרבת הנמל. בין היתר פגשתי גם את ראש 
בהעברת  שלי  השירות  המשך  את  מלהתנות  אפילו  נרתעתי  ולא  הים  בחיל  ההדרכה  אגף 
הבסיס. לבסוף המאמצים שלי נשאו פרי ובסיס חיל הים אכן הועתק מטירת הכרמל לבת 

גלים, הקרובה יותר לנמל חיפה. 

זכיתי  לא  כבר  עצמי  אני  החדש,  למיקומו  החובלים  קורס  העברת  את  שהנעתי  פי  על  אף 
לשרת שם, מפני שבחודש ספטמבר 1949 עברתי לשרת באילת. 

אימון על תותחים בבסיס בת גלים
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בסיס חיל הים באילת– מאחז יהודי ראשון בעיר הדרומית

יוקם  שבקרוב  כך  על  שמועות  בטירה  בבסיס  החלו  לאילת,  המעבר  לפני  ספורים  שבועות 
בסיס ימי באילת.  הידיעה על כך הלהיבה אותי עד כדי כך שביקשתי להיות מעורב בהקמת 

הבסיס. 

ומדוע התלהבתי כל כך? ראשית כי כידוע הייתי די מתוסכל מהאופן שבו נוהל קורס החובלים 
עד לאותו שלב, ושנית היה לי סיפור לא גמור עם אילת עוד מהילדות. מנהל סניף "הפועל", 
יואל ליפשיץ, היה גם בעליה של חברת משאיות גדולה, שנקראה "המניע". יום אחד הגיע 
ליפשיץ לבית הספר ובמאור פנים בישר לנו שהוא מתכוון לקחת אותנו לטיול באילת. בזמן 
ההוא אילת הייתה ממש נקודת שכוחת אל בסוף העולם, אבל כיוון שהמנהל בכבודו ובעצמו 
הדרך  לדרך.  ויצאנו  למשאית  כולנו  עלינו  אחד  ובבוקר  הסכימו  ההורים  לנו,  אחראי  היה 
הייתה ארוכה, עקפנו את באר שבע והמשכנו דרומה. פתאום ראינו שאנו תחת מעקב, נכון 
יותר לומר מרדף, לא של מכוניות דווקא אלא של... גמלים רכובים על ידי בדואים מהאזור. 
היו אלה ימי המנדט והבדואים שרדפו אחרינו שירתו את הבריטים כמעין משמר גבול, שכן 
נאמני  הבדואים  שבע.  לבאר  שמדרום  לאזורים  הנסיעה  את  היהודים  על  אסרו  הבריטים 
השלטון עצרו אותנו והביאו אותנו לאל חוסוב, יישוב בדואי ששכן לא הרחק משם. יומיים 
שהינו במעצר, עד שהורי הילדים והמנהל סייעו לשחרר אותנו בעזרת קשריהם. אל היעד 
שלנו – אילת – לא הגענו בהזדמנות ההיא, אך אני הבטחתי לעצמי שיום אחד אגיע לשם 

בכוחות עצמי, והנה היום הזה הגיע.

כך מצאתי את עצמי יום אחד בתוך קבוצת חיילים של חיל הים יוצאים במשאיות, שעליהן 
הועמסו בין היתר גם ציוד כבד כולל סירות – לנקודה הדרומית ביותר של מדינת ישראל. 
הדרך  הארוך.  למסע  יצאנו  ואנו  ימים,  שלושה  נמשכה  לאילת  מחיפה  נסיעה  ההם  בימים 
הייתה קשה מאוד, רובה לא סלולה, כי בעת ההיא, שנת 1949, סמוך מאוד לזמן שבו תקעו 
באום רשרש הערבית את דגל הדיו - לא היה ולו כביש סלול אחד שהוביל לאילת. בסופו 
של המסע המייגע ירדנו את מעלה העקרבים והגענו אל החוף. העיר היהודית המוכרת לנו 
כיום כאילת לא הייתה אז. כל מה שראינו היו חושות, בקתות חימר נטושות ששימשו את 
תושבי המקום הערבים לפני הכיבוש הישראלי. לא רצינו להיכנס וללון בחושות שעל רצפתן 

התרוצצו עקרבים ועכבישים והעדפתי לישון בחול תחת כיפת השמיים. 

למחרת בבוקר קמנו למראה הנוף הבתולי, המים הכחולים והשממה. היינו ממוקדים במשימה 
ואני וחברי מאיר לובוחינסקי, יצאנו לסיור באזור כדי למצוא מקום שיתאים להקמת הבסיס. 
כיתתנו רגליים לאורך החוף, הבטנו, שקלנו שיקולים שונים, התייעצנו ולבסוף הסכמנו על 
התרוממו  האחר  ובצדו  בים  האחד  בצדו  גבל  שמצאנו  המקום  אידיאלי.  לנו  שנראה  מיקום 
בחשבון,  לקחנו  לא  אחד  דבר  ונוחה.  קלה  הייתה  הים  אל  למטה,  ממנו  והגישה  אדום  הרי 
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שיטפונות.  במי  מוצף  הזה  האתר  דווקא  הגשמים  שבעונת  יותר,  מאוחר  רק  לנו  נודע  והוא 
עצתנו התקבלה וכנראה שהבחירה שלנו הייתה טובה למדי למרות הכול, שכן המיקום שעליו 
החלטנו, משמש עד היום כבסיס חיל הים של אילת. עתה לא נותר אלא להתמקם. הורדנו את 
הסירות שלנו למים סמוך לנקודה שבחרנו, בנינו שם סככה זמנית וכך באמצעים המינימאליים 
ביותר, נקבע בסיס חיל הים באילת. מפקד הבסיס היה מאיר לובוחינסקי ואני מוניתי לסגנו. 

החיים בשטח בתקופה הראשונה היו מאתגרים. אילת לא הייתה מיושבת כלל, לא היו בה 
מבני קבע כלל ואנו ישנו באוהלים בתנאים ירודים למדי. מים מתוקים לא היו במקום כלל. 
לנסוע  נהגנו  פעם  מדי  בים.  גופנו  את  שפשפנו  שאיתם  סבון  גושי  מהצבא  קיבלנו  לרחצה 
לבסיס הגדנ"ע הסמוך באר-אורה, ומשם  הבאנו ארגזי פח מלאים במים מתוקים לשתייה. זה 

עם מאיר לובוחינסקי בימים הראשונים כשהגענו לחקור את אילת
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היה מקור המים היחיד שלנו. ידעתי שאני שותף לבניית דבר גדול, הקמתה של העיר אילת. 
אני זה שחפרתי את בית השימוש הראשון באילת, וכידוע עיר הופכת להיות יישוב כאשר 
מתקינים בה שירותים... עד אז הגברים היו הולכים לשירותים בואדי, והנשים ששירתו בבסיס 

הלכו לוואדי אחר.

הסתובב  הוא  ישי.  חוטר  הראשי,  הצבאי  הפרקליט  שהיה  מי  לאילת  אלינו  הגיע  אחד  יום 
בבסיס ושאל אותי לבסוף: "איפה בית הסוהר שלך?". התפלאתי: "בית סוהר? למה צריך בית 
סוהר?" הוא ענה: "בהתאם לחוקי הצבא, בכל בסיס צבאי צריך להיות תא מעצר. "אצלנו לא 
צריך תא מעצר", עניתי לו בנחת, "יש אצלנו משמעת וכולם מתנהלים לפי הנהלים". ובלבי 
חשבתי: לא מספיק שאנו מביאים אנשים צעירים הנה, לסוף העולם, והם חיים בתת-תנאים, 

עוד למרר את חייהם עם משמעת ואפילו לשים אותם במעצר?...

בסיס חיל הים שהוקם באילת היה נקודת האחיזה הראשונה של היישוב היהודי באילת. זו 
הייתה ההתחלה של העיר. עד שבאנו אילת לא הייתה מקום יישוב, לא היו בה תושבים כלל, 
וגם החושות, כאמור, היו ריקות מאנשים לתקופה ארוכה מאוד. מאז העיר פרחה ושגשגה 

והפכה להיות היעד התיירותי מספר אחד של ארצנו.

כך נראה מחנה חיל הים בימים הראשונים להקמתו
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קורס דייגים צבאי בבית ויליאמס )1951(

הגדול  הניצחון  לאחר  הקודמת(,  המאה  החמישים )של  שנות  תחילת  רחוקים,  ימים  באותם 
במלחמת העצמאות, לפעמים היה נראה לנו שהכול אפשרי. אילת, כמו אזורים רחבים בארץ 
ונכבוש  שנבוא  מצפה  רק  והוא  לאיש  שייך  אינו  שכאילו  שומם,  קדומים  נוף  הייתה  כולה, 
אותו, ואנו חשבנו שנוכל להשתלט על כל החוף של אילת עד גבול סיני. ניסינו לממש זאת 
בכך שכבשנו את הנוף ברגלינו, טיילנו באזור ברגל, וצעדנו גם דרומה, אל הגאיות, ההרים 
והנחלים. באחד הטיולים שלנו הגענו חמישה קילומטרים דרומית מאילת, אל הוואדי הרחב 
של נחל שלמה. כמה עשרות מטרים מפתח הוואדי, מצד ימין, התגלה לעינינו בית אבן עתיק. 
מסוקרנים נכנסנו פנימה, אך בית האבן היפה, שכבר אז נראה ישן, היה נטוש והרוס כולו 
אותו  שבנה  מי  שם  על  כך  נקרא  הוא  וויליאמס.  הוא בית  שהבית  למדנו  בהמשך  מבפנים. 
הבריטי  הגיאולוג  באילת(,  ביותר  העתיק  המבנה  הוא  היום  עד  שקיים  )הבית   1931 בשנת 
ליאונרד וויליאמס, שהגיע לארץ כדי לחקור את אזור ים סוף עוד בימי השלטון העות'מאני 
ובמשך כל תקופת המנדט הבריטי שוטט בהרים ובוואדיות של האזור. ויליאמס חיפש במקום 
את  נטש  "עובדה",  במבצע  אילת  כיבוש  עם  אך  וכסף,  זהב  אפילו  אולי  שונים,  מחצבים 
המבנה לפני שיגיעו אליו הכוחות הישראליים. עד אז שימש הבית גם כמעין מוזיאון טבע 
גדול, ששמענו שהיה מרשים ויחיד מסוגו, אך כאשר נכנסנו אליו הכול היה הרוס ומנותץ, 

ומן הסתם עבר ביזה. 

עם חניכי קורס דיג בבית וויליאמס 



76

דוד לב       סיפור חיים ביוגרפי

ימשיך  הזה  "הבית  אמרתי:  איתי  שהיו  ולחברים  סביבו,  ומהנוף  מהמקום  מאוד  התרשמתי 
לשמש אותנו. זו תהייה אבן פינה להיאחזות נח"ל של דייגים". וכך אכן היה. בית ויליאמס 
הפך למרכז קורס הדיג הראשון )ואולי האחרון( של צה"ל. ניקינו וסידרנו אותו כמיטב יכולתנו 
כדי שיתאים לצורכי הקורס. סביב המבנה הקמנו עוד כמה צריפים למגורי החניכים. קורס 
הדיג באילת נפתח ב-14 לדצמבר 1951, מטרתו הייתה להכשיר דייגים ולבסס ענף דיג שיהיה 
ענף המחייה העיקרי של גרעין נח"ל שנקים במקום, שלאחר מכן יהפוך ליישוב אזרחי. כיוון 

שהרעיון היה שלי, מוניתי גם למפקד הקורס הייחודי הזה.  

החלומות להקים גרעין נח"ל לא צלחו, בין היתר בשל תאונה שקרתה לאחד הצוותים. באחד 
הימים נעלמה אחת מסירות הדיג שהוצאנו לים לאימונים. לא הצלחנו לאתר אותם זמן רב, 
ובסופו של דבר הם אותרו באמצעות מסוק. התברר שהסירה התהפכה והחניכים לא הצליחו 
לייצב אותה. רובם הצליחו להגיע לחוף, אך אחד מהם הסתבך מתחתיה ולא הצליח להיחלץ. 

הצלחנו למשות אותו ולהטיסו לבית החולים, אך הוא סבל מטראומה קשה ביותר. 

אמנם היאחזות נח"ל וכפר דייגים לא הוקמו במקום, ובכל זאת חניכי הקורס שעליו פיקדתי, 
היו ראשוני הדייגים של העיר אילת, שיצרו את התשתית לענף הדייג בעיר. בהמשך שימש 
הרבה תהפוכות, ומשמש  עוד  עבר  הדיג, והמקום  בית  שנקראה  למסעדה  גם  בית ויליאמס 
עד היום לצורכי תיירות ונופש. אני יכול לציין בסיפוק שכמה מהחבר'ה שהכשרנו בקורס, 
שחלקם נשארו לחיות באילת, הם שהניחו את התשתית לענף התיירות בעיר והמשיכו לפתח 
אותו. לימים, כשכבר הייתי עורך דין בתל אביב, הם הגיעו אליי באחד הימים והציעו לי לנהל 
בית חרושת לשימורי דגים שרצו להקים. סירבתי כי שנים לאחר שהשתחררתי מהצבא כבר 
הייתי רחוק משם גיאוגרפית ונפשית. פרק הדיג שלי נותר מאחור, ובכל זאת לא יכולתי שלא 
לחוש סיפוק על כך שזוכרים אותי, ועל כך ששמורה לי זכות ראשונים בעיר אילת ובקרב 

תושביה.  

ההקמה של בסיס חיל הים באילת נעשתה כאמור בתנאים קשים מאוד. מעבר לחום הכבד, 
לחיים באוהלים, למחסור במים, גם לא היו לנו כל תנאים בסיסיים אחרים. היה לנו מקרר 
פרימיטיבי למדי שהופעל על נפט, חשמל כמובן לא היה לנו, ואנו עסקנו כל היום בהקמת 
חיים  של  בידוד  תחושת  גם  הייתה  הקשים  הפיזיים  לתנאים  מעבר  הבסיס.  של  התשתיות 
באמצע המדבר, הרחק מכל מקום יישוב, הרחק ממרכז הארץ, בניתוק מוחלט מהציוויליזציה. 
הקמת הבסיס הצבאי הימי באילת, בישרה למעשה את ראשית ההתיישבות הישראלית בעיר, 

וכך בתחילת הדרך, הנוכחות הצבאית והאזרחית במקום הזינו האחת את השנייה.

אי אפשר היה להתמיד בתנאים האלה במשך תקופה ממושכת. כאשר החלו להיראות בשטח 
כמה מבנים בודדים, והבסיס לבש צורה מינימלית כלשהי, כבר באו להחליף אותנו בתפקיד. 
הוחלפתי על ידי קצינים שהיו איתי בקורס החובלים הראשון, ביניהם היו אברהם לוקסמבורג 
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שנחרתה  סיסמה  אי-אפשר",  "אין  הייתה:  יצר  שלוי  הסיסמאות  אחת  לוי.  ומשה  )לוקסי( 
והיא מאפיינת מאז ועד היום את רוח צה"ל. אחרי שהנחתי את אבן הפינה לבסיס חיל הים, 
השארתי לאחרים להשלים את העבודה וחזרתי למרכז הארץ לשיבוץ מחדש אצל שמוליק 

טנקוס, מפקדי בחיל הים. 

ניהול נמל אילת

צוללת  מפקד  לשעבר  מעולה,  ימאי  פיץ', נוצרי,  קפטן  היה  אילת  נמל  של  הראשון  המנהל 
גרמנית במלחמת העולם הראשונה, שני בניו היו דייגים בנמל תל אביב. באחד הימים פנה 
אליי מנהל משרד הפיתוח בירושלים והודיע לי כי עבודתו של קפטן פיץ' הופסקה מכיוון 
לכהן  הוצע  ולי  פוטר  הוא  הפרשה  בעקבות  במעל.  כשידם  נתפסו  שלו,  בכיר  ועובד  שהוא 

בתפקיד זה במקומו, ואני הסכמתי. 

הקמת נמל אילת – הימים הראשונים
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כדי  רק  ערך,  חסרי  מטענים  העבירו  "פוליטיות"  שכונו  לנמל  שהגיעו  הראשונות  האוניות 
לקיים תנועה במצרים. זכורה לי האוניה הראשונה בה טיפלתי. יצאתי לקראתה בסירת מנוע 
מהנמל, עליתי בסולם חבלים על האוניה ורב החובל מסר לי את הפיקוד עליה. לא הכרתי את 

העומקים בקרבת הנמל והתקשיתי מאוד עם זריקת העוגן.

כעבור זמן הגיעה לנמל האוניה הראשונה שחצתה את תעלת סואץ ועליה היו מכוניות חדשות 
הדרך  כביש.  לסלילת  שנועדו  זפת  של  וחביות  לקניה,  המיועדות  חיפה"  "אילין  מתוצרת 
מאילת לבאר שבע, הייתה עשויה עפר שצריך היה לכסות בזפת ובאספלט. עבודות הסלילה 
לאילת,  שבע  ומבאר  שבע  לבאר  מאילת  הכיוונים,  בשני  במקביל  להיעשות  אמורות  היו 
וחביות הזפת היו אמורות לשמש לסלילת הכביש. כמפקד בבסיס הימי של אילת נשלחתי 
לקבל את הספינה, לסייע בפריקה של הסחורות ולהשגיח עליה. במרכזה של הספינה עמדו 
חביות הזפת שאותן היה צריך לפרוק ובירכתיים עמדו מכוניות מתוצרת "סוסיתא", שיוצרו 
בחיפה. הבעלים של בית החרושת אילין, אפרים אילין, הגיע לנמל להשגיח מקרוב על עבודת 
הפריקה ועמו קבוצת סוורים מיפו )עובדי נמל המיומנים בטעינה ופריקה של סחורות( שידעו 
הזפת  חביות  פריקת  בעת  שמא  מאוד  ומודאג  לחוץ  היה  החרושת  בית  בעלי  המלאכה.  את 
קוניאק:  בבקבוקי  אותם  "שיחד"  העובדים  את  לשדל  כדי  סביבן.  שעמדו  המכוניות  יינזקו 
"אם תפרקו את החביות בלי לפגוע במכוניות – כל הקוניאק הזה יהיה שלכם". המבצע היה 
צונחות  מהן  כמה  רגע  עוד  שהנה  ונראה  המנוף  על  התנדנדו  שהחביות  ולמרות  מסובך,  די 
למטה, היישר על שורת המכוניות – דבר לא השתבש, וכל אחד מהסוורים זכה לבסוף גם 
באות הערכה - בקבוק קוניאק, מצרך די יקר בימים ההם. לאחר שסיימתי את התפקיד הגיע 

להחליף אותי דני מצפון. 

זמן מה אחר כך הוצע לי לנהל את נמל אשדוד שעמדו 
להמשיך  רציתי  כבר  אני  סירבתי.  הפעם  אך  להקים, 

הלאה, עיניי היו נשואות ללימודי המשפטים.

על חביות הנפט 
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הביקור הסודי במצרים

בתקופה שבה פיקדתי על נמל אילת, הגיע אליי לבסיס יום אחד מנשה הראל ז"ל, שנחשב 
לסייר הכי טוב בפלמ"ח )היה מראשוני הפלמ"ח, מסתערב, מראשוני תנועת "מחנות העולים", 
עסק בפעילות של הברחת מעפילים לארץ לפני קום המדינה, מדריך ומורה נערץ ובהמשך 
דרכו איש אקדמיה, פרופסור לגיאוגרפיה וחוקר מקרא וארץ ישראל(. מנשה הראל סיפר לי 
עם  לגבול  סמוך  אילת  בהרי  ולהסתובב  לסייר  מרבה  הוא  ההיסטוריים  מחקריו  שבמסגרת 
מצרים, ושם הוא פגש חיילים מצריים. ביניהם התפתחה שיחה מסקרנת, לא רשמית, הוא 
תהה על קנקנם והסתקרן לשמוע מפיהם על חייהם במצרים, והם היו אחוזי סקרנות להבין 
עד  פעמים  מספר  להיפגש  המשיכו  הם  כך  לגבול.  מעבר  היהודים  השכנים  עלינו,  משהו 
שהמצרים העלו הצעה שנשמעת מופרכת ודמיונית, לארגן משלחת, באופן לא רשמי, לסיור 
במצרים. מנשה דיבר איתי ועיניו נצצו מרוב התלהבות ואני לא יכולתי לסרב. גם בי הייתה 
שמץ של רוח הרפתקנית, אם כי זה באמת עולה על כל דמיון לחשוב שנוכל להגיע למצרים 
בלי שינסו לפגוע בנו. בכל זאת מנשה הצליח לשכנע אותי שהוא קשר עם המצרים קשרי 
ידידות שמושתתים על כבוד ואמון הדדי, והם באמת מעוניינים לארח משלחת קטנה מישראל. 

בחיילי  בהתנדבות  שטיפלה  מי  הנח"ל",  של  ה"אמא  של  באוזניה  העליתי  הזה  הרעיון  את 
הנח"ל, הכינה להם אוכל וציידה אותם בכל טוב בדרכם לבסיסים. היא מיד ביקשה להצטרף 
לאותה משלחת לא רשמית, על מנת להיות אחראית על נושא התזונה. באותם ימים לא היה 
זה סיפור קל להתארגן עם אוכל טרי לדרך שאורכת שעות רבות, במיוחד עם עוף ובשר, והיא 
הציעה לקנות את כל האוכל לקראת היציאה הסודית למצרים, ולהיות אחראית על הכנתו 

שם. זה היה עדיף על קופסאות שימורים. 

מעט  ורק  לאויב  נחשבה  מצרים  ימים  באותם  "אוף-דה-רקורד",  כמובן  התנהלה  התוכנית 
לראדאר".  "מתחת  התקיימו  לפועל  אותה  להוציא  המהלכים  כל  העניין.  בסוד  באו  אנשים 
את הדרך למצרים עשינו דרך הים האדום, בהפלגה. במשלחת היינו קומץ אנשים, ביניהם 
כמובן מנשה הראל שפיקח על כל הנסיעה, ארגן אותה וניהל אותה כמבצע לכל דבר תחת 
אחריותו. אני התלוויתי אליו והייתי אחראי על המשט לשם. בתוך כיסי היה תחוב אקדח, על 

כל מקרה...

מפקד  לקראתנו  יצא  הגיענו  עם  פנינו.  את  לקבל  היו  אמורים  ששם  המצרי  לבסיס  הגענו 
המצרים  דבר.  אמרנו  לא  אבל  אותנו  הפתיע  שלו  הנינוח  המראה  ב...פיז'מה.  לבוש  הבסיס 
מה  כל  על  להם  ענינו  ואנו  בארץ  חיינו  על  סקרניות  שאלות  שאלו  בכבוד,  אלינו  התייחסו 
ששאלו, כמובן מבלי לערב תחומים סודיים. המפקד בפיז'מה הרגיש כל כך חופשי איתנו, 
עד כי הוא סיפר לנו בגילוי לב על הסתבכותו במשחקי קלפים. תחביבו המפוקפק הגיע עד 
אוזניו של המלך פארוק, וכעונש שלח אותו המלך למלא את תפקידו הצבאי במקום הכי רחוק 
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מהבירה המצרית, בסיני, קרוב לגבול איתנו. זו הייתה מעין גלות.

ואנו  שלהם  במאכלים  התכבדנו  לביניהם,  בינינו  הרשמים  והחלפת  הדברים  חילופי  לאחר 
באווירה  נערכה  המשותפת  הארוחה  הנח"ל".  של  "האמא  שהכינה  בעופות  אותם  כיבדנו 
משוחררת ונעימה, קשה היה להאמין שיחסי איבה שוררים בין המדינות, אבל המפגש הזה 
אישר לי שיחסים בין בני אדם אינם דומים ליחסים בין מדינות. אנשים יכולים לעשות שלום 
זה עם זה ולמצוא את המשותף להם. בסיום הסעודה החגיגית, ביקשנו רשות לבקר במבצר 
צלבני עתיק בסיני שנמצא באי האלמוגים. זו הייתה בעצם מטרתו של מנשה הראל, שחקר 
את  נתן  בפיז'מה  המפקד  בחיוב,  התקבלה  בקשתנו  ישראל.  ועם  ארץ  של  ההיסטוריה  את 
מילתו שהוא יסדיר את זה ורק הזהיר אותנו שנתרחק מהחיילים האנגלים שהיו מוצבים שם, 

שלא יראו שאנו משוטטים בשטח.

יצאנו לסיור באי האלמוגים נרגשים לקראת המראות בדרך. הסיור אכן עלה על כל הציפיות 
ובסיומו נפרדנו לשלום מידידנו החדשים, איחלנו ברכות לשלום בין שני העמים וחזרנו ארצה, 
לתוך גבול ישראל. כעבור יומיים-שלושה התפלאנו לראות את כותרות העיתונים שדיווחו 
על תלונה שהגיעה מהצד המצרי, על כך שחיילים ישראלים מסיגים את הגבול עם מצרים, 
נכנסו לסיני ושוטטו באי האלמוגים ללא היתר ותיאום עם פקחי האו"ם. מנשה הראל ואני 
נפגשנו ושקלנו כיצד עלינו להגיב. איני יודע אם הוא עירב בשלב כלשהוא את משה שרת, 
ראש הממשלה, אבל כמה ימים לאחר מכן זה יצא עם הודעת הכחשה לעיתונות על כי המקרה 

הזה "לא היה ולא נברא..."

הביקור הסודי במצרים, עם קצינים מצריים
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מפקד קורס שייטת 13 בקיסריה

מאילת עברתי לשרת בקיסריה, שם מוניתי למפקד קורס שייטת 13. החניכים היו בחורים 
צעירים מאוד, שהייתי אחראי ללמד אותם שיט בסירות גומי ובסירות מפרש. אצל מדריכים 

אחרים הם למדו נושאים של חבלה ימית ועוד. 

כמפקד הקורס היה עליי להתמודד בפעם הראשונה עם העמדה לדין של חניכים בשל הפרה 
חמורה של המשמעת. דבר שהיה כך היה: היה לנו רס"ר שהקפיד מאוד והיה קשוח קצת יותר 
מדי עם החניכים בכל מה שקשור לעמידה בזמנים, יציאה לאימונים, התייצבות בחדר האוכל 
קשרו  הוא  כשישן,  אחד  יום  ורטובה.  קרה  נקמה  ותכננו  אותו  סבלו  לא  החבר'ה  וכדומה. 
את המיטה שלו בחבלים והורידו את המיטה ואותו בתוכה, לים. לאחר שהצליח להשתחרר 
איכשהו ולחלץ את עצמו, הוא דרש ממני להעמיד לדין את אלו שהיו מעורבים במעשה. אודה 
שהתלבטתי מעט. מצד אחד רציתי לשמור על יחסים טובים עם הבחורים ולא לשבור את 
רוחם, ומצד שני הייתי חייב לשמור על המשמעת, ובוודאי להגיב על תעלול מסוכן שכזה. 
בזה  שילמו  והם  במעשה,  ישירות  מעורב  שהיה  מי  את  רק  לדין  העמדתי  דבר  של  בסופו 

שנשארו בבסיס במשך סופשבוע אחד בלי לצאת הביתה.  

קודחים נמל צוללות בחוף עתלית  

גם התחנה הבאה שלי שכנה, כמובן, בחוף הים. מקיסריה הועברתי לעתלית, והסיבה לכך 
הייתה יוזמה להקמת נמל במפרץ עתלית, לא נמל סטנדרטי אלא נמל צוללות, שישרת את 
צורכי ההגנה הרבים והמורכבים של המדינה הצעירה. לצורך כך הובא מפולין מומחה שכבר 
הוכיח מיומנות בבניית נמלי צוללות. שמו היה דרייס וויט. כיוון שפולנית היא שפת האם שלי 
נקראתי לסייע לו בתרגום ובתיווך עם דוברי העברית ובין היתר התבקשתי ללמוד ולהבין מה 

האיש הזה עושה.

כדי להקים נמל צוללות בעתלית היה צורך בהרחבה ובהעמקה של המפרץ הטבעי, אך לפני 
הכול, עוד לפני עבודות התכנון הנדרשות, ביקש המהנדס לקדוח סמוך לחוף כדי לבדוק את 
הרכב הקרקע המקומי, ולוודא שהוא אכן מתאים לייעוד המתבקש. לשם כך הועמדו לרשותי 
עשרה חיילים וכמו כן גויסו למשימה חברי קיבוץ בתשלום. האחרונים שטו על גבי רפסודה 
שעליה הותקן מתקן קידוח מיוחד שקדח לתוך קרקע הים. בקו החוף עמדו החיילים מצוידים 
במכשירים מיוחדים שסימנו להם היכן בדיוק יש לקדוח. דגימות הקרקע שהוצאו בקידוחים 

הועברו לבדיקה כימית כמה וכמה פעמים. 

גם  הסתיים  החפירות  כשהסתיימו  לעבודה.  יצאנו  בוקר  ומדי  עתלית,  במחנה  שוכנו  אנו 
תפקידנו בפרויקט הזה. נמל צוללות לא הוקם כידוע בעתלית, אך שרידים ממה שהיה שם 
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אפשר לראות היום בחופי תל אביב. אם מביטים לתוך הים, מרחק של כמה עשרות מטרים 
אפשר לראות בעומק הים גושי בטון, מעין שובר גלים מפורק – אלו הם מזכרות מעבודתו של 

דרייס בעתלית שנסחפו דרומה, עד תל אביב. 

חולם על לימודים בברקלי-ארה"ב ומוצא את עצמי בתורכיה

בעקבות המפגש הקצר אך האינטנסיבי עם האתגר ההנדסי בעתלית החלטתי שזה מה שארצה 
לעשות בחיי, להיות מהנדס ימי. בישראל של אז לא הייתה אפשרות ללמוד את התחום, אך היה 
לי חבר שלמד באוניברסיטת ברקלי בארצות הברית, וביקשתי ממנו שיעזור לי להתקבל שם 
ללימודי הנדסת נמלים. בעזרת "פרוטקציה" וכמה מניפולציות מוצלחות הצלחתי להתקבל. 
בזמנו אפילו לא הייתה לי תעודת בגרות, ולכן לקחתי את תעודת הסיום שלי מקורס חובלים 
ותרגמתי אותה לאנגלית. בעזרתה של התעודה הזאת הצלחתי להתקבל ללימודים. עם כל 

ההתלהבות התכוונתי לעזוב את הצבא 
האפשרויות  בארץ  גורלי  אל  ולהפליג 

הבלתי מוגבלות. 

לימון,  מוקה  אלוף  לי  קרא  שאז  אלא 
לי:  ואמר  הים,  חיל  כמפקד  שהתמנה 
"זוכר את הספינה שגררתם באותו לילה 
הכבד  המנוף  עם  חובלים  בקורס  סוער 
מדובר.  במה  זכרתי  בהחלט  שנעלם?". 
לך,  כידוע  הזאת,  הספינה  גוף  "ובכן 
עשוי עץ, והעץ הזה כבר רקוב. המקום 
היחיד שבו אפשר לתקן ספינות מהסוג 
אנו  ולשם  בתורכיה,  בנמל  נמצא  הזה 
לתקן  כדי  הספינה  את  להוביל  רוצים 
אחד  שאהיה  ביקש  מוקה  אותה." 
הקצינים שיוצבו על הספינה הזאת. "אין 
לי התנגדות להפליג לתורכיה", השבתי 
לו, "אבל אני רוצה שתדע שהתקבלתי 
ברקלי  באוניברסיטת  הנדסה  ללימודי 
ללמוד,  לי  שתאפשרו  מבקש  ואני 
הזאת  מהנסיעה  לחזור  שאוכל  כלומר 
לפני תחילת שנת הלימודים. הוא הבין 

עם צוות הספינה "התג האפור" בטורקיה
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בזמן  ושאחזור  צבאי,  שירות  כדי  תוך  שאלמד  שביקשתי,  מה  לכל  הסכים  ולשמחתי  אותי 
ללימודים. האיש נתן לי את מילתו.

בכל  חורים  מנוקבת  עץ  ספינת  הייתה  זו  מאוד.  קשה  כחוויה  לי  זכורה  לתורכיה  ההפלגה 
היקפה. מי הים זלגו פנימה ללא הרף, ואנו היינו צריכים לסתום את החורים וגם לרוקן את 
המים מהסיפון בעזרת פחים. בסופו של דבר עגנה הספינה הרעועה בנמל איסטנבול. קיבלנו 
הוראה לא לרדת לחוף במדי חיל הים הישראלי משום שהיחסים עם תורכיה לא היו רשמיים, 

לכן הוציאו לכולנו רישיון שיט אזרחי וכך, כאזרחים, שהינו במדינה במשך מספר חודשים. 

בתקופה הזאת )ראשית שנות החמישים(, סבלו אזרחי ישראל ממשטר הצנע שהוכרז על ידי 
הממשלה, אבל אנחנו בתורכיה חגגנו ממש. אומצנו בחום על ידי הקהילה היהודית המקומית, 
שהייתה קהילה עשירה, שהרעיפה עלינו ארוחות מלאכים וממתקים ומה לא. בין היתר אירחו 
להבין  צריך  מקומיות.  יהודיות  נערות  עם  שידוכים  אינספור  לנו  והציעו  בבתיהם  אותנו 
שביתת  הסכמי  חתימת  עם   1949 שבשנת  הראשונה  המוסלמית  המדינה  הייתה  שתורכיה 
שבהצעת  למרות  וזאת  ישראל,  במדינת  רשמית  הכירה  העצמאות,  מלחמת  שלאחר  הנשק 
החלוקה של האו"ם בשנת 1947 התנגדה להקמת המדינה. היות שכך, בתחילת 1950 כוננו 
שתי המדינות יחסים דיפלומטיים והחליפו ביניהן נציגים בדרגת ציר. בעקבות מלחמת ששת 
הימים היחסים בין המדינות הלכו והידרדרו.  בשנות התשעים חלה התקרבות מחודשת ביחסי 
שתי המדינות, ועם עלייתו לשלטון של ארדואן, )2008( חלה הידרדרות משמעותית נוספת, 

שנמשכת עד היום ביחסי שתי המדינות עקב הקו האנטי-ישראלי החריפה שנוקט ארדואן.

דבר,  של  בסופו  לנו,  שהתברר  לאחר  שעברה.  המאה  של  החמישים  שנות  לראשית  נחזור 
שמצב הספינה שלנו הוא בלתי הפיך ואינו ניתן לתיקון, חזרנו ארצה. נפגשתי עם מפקד חיל 
הים כדי לקדם את הנושא שלי, הלימודים בברקלי, ושאלתי: "מה עם הלימודים שהובטחו 
אבל  מצטער,  שהוא  לי  השיב  והוא  נוחות  בחוסר  נדד  לימון  מוקה  אלוף  של  מבטו  לי?" 
התקציבים של חיל הים צומצמו ולפיכך לא יוכל לאפשר לי לימודים תוך כדי שירות. זה לא 
הפריע לו לבקש שאשאר לשרת בחיל עוד שנה אחת, ואולי אז יסתייעו הלימודים שלי. מיותר 
לומר שהתאכזבתי מאוד. כבר לא היו לי שום סנטימנטים ושום אשליות. "עכשיו אני כבר לא 

כל כך מאמין לזה," אמרתי לו, "ואני מעוניין לעזוב את הצבא".
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סיום הקריירה הצבאית שלי 

בשנת 1953, בגיל 24 לערך, הסתיים הפרק הצבאי של חיי. ניצניו האידיאולוגיים והמעשיים 
של  הימית  במחלקה  הנוער,  בתנועת  שלי  הנעורים  ימי  בראשית  עוד  החלו  הזה  הפרק  של 
הפועל ובהגנה, הוא נמשך והתממש בפלמ"ח, בפעולות שונות במסגרת המוסד לעלייה ב', 
ועם פרוץ המלחמה, בשנת 1948, בגדוד  4 של הפלמ"ח, גדוד פורצי הדרך לירושלים, ובקרבות 
המרים שניטשו לאורך החודשים הקשים והקריטיים שבהם התחוללה המלחמה על הארץ. 
התקופה הצבאית שלי נמשכה גם לתוך שנות החמישים. כתל אביבי וחובב ים ושיט מצאתי 
עצמי באופן טבעי בחיל הים, וכיוון שנולדתי "בזמן הנכון", כלומר הייתי בן 18 בשנת 1948, 
חשובים  מוסדות  מקומות,  מפתח,  תחנות  של  ולעיצוב  לבנייה  שותף  שהייתי  לומר  אפשר 
המ"מים  ובקורס  מכ"ים  בקורס  חניך  הייתי  כאחד:  והאזרחית  הצבאית  הישראלית,  בהוויה 
הישראלי,  הים  בחיל  הראשון  חובלים  קורס  בוגרי  בין  הייתי  בצה"ל,  הראשונים  בין  שהיו 
כקצין הייתי בין מייסדי בסיס חיל הים באילת, בימים שבהם אילת הייתה רק חול ושממה, 
הייתי עד לקבלת ספינת הסוחר הראשונה שעגנה בנמל אילת, היה לי חלק בגיבוש חבורת 
חיילים שלימים היוותה את הגרעין האזרחי הראשון בעיר, שבין היתר היה אחראי להקמת 
עסקי הדיג, התיירות והמסעדנות הראשונים בעיר. תרמתי את חלקי לצבא במשך חמש שנים 
קריטיות ומשמעותיות ביותר, ועתה, עם תחילת התבססותה של המדינה הצעירה, הסתיימו 
ימי הנעורים שלי ונשלמה גם המשימה שלי. עכשיו הגיע הזמן שלי להמשיך לפלס את דרכי, 

להתקדם, לבנות את עצמי, לעשות לביתי, להפוך דף לקראת פרק חדש בחיי הבוגרים. 

קצין גאה בחיל הים, עם אמי היקרה 
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לבטים לגבי המשך דרכי

עוד כשהייתי עמוק בתוך הקריירה הצבאית שלי התחלתי לשקול את המשך דרכי המקצועית. 
היה לי ברור שארצה להמשיך ללימודים גבוהים כדי לרכוש מקצוע של ממש. בשלב הראשון, 
לקראת הפרישה מהצבא, הייתי די בטוח בכיוון שלי – לימודי הנדסה ימית בחו"ל. התוכנית 
הזו הייתה בהישג ידי, כך חשבתי. אבי יכול היה לעזור לי במימון הלימודים והיו  לנו קרובי 
החמישים,  שנות  סוף  הזו,  בתקופה  בדיוק  התבדו.  התקוות  אבל  הברית,  בארצות  משפחה 
הכלכלה בארץ חוותה משבר, בעקבות פיחות גדול מאוד, ופתאום התברר שהסכום שבעזרתו 
תכננתי לממן את הלימודים והמחייה שלי בחו"ל – לא יוכל בשום פנים ואופן להספיק למימון 
המשימה. בצער רב נאלצתי לשנות את כיוון התוכנית ומכאן התלבטתי בין שתי אפשרויות: 
מהילדות  ממני,  נפרד  בלתי  חלק  שהיה  תחום  העיתונאות,  תחום  הייתה  שלי  הלב  נטיית 
שניתן  תחום  אז  הייתה  לא  עיתונאות  אבל  חייו,  כל  בו  עסק  שאבא  היות  הבית,  ומאווירת 
היה ללמוד באופן אקדמי, לא הייתה פקולטה לעיתונאות או לתקשורת, ואני רציתי להחזיק 
במקצוע "אמיתי", ויחד עם זה עלו שיקולים פרקטיים יותר. בסופו של דבר, למרות שמעולם 
לא נמשכתי לתחום המשפטים, הבנתי שזהו התחום הקרוב ביותר לעיתונאות שאוכל ללמוד 
אני  שאליו  למקום  אותי  יקדמו  האלו  הלימודים  שדווקא  והבנתי  ורצינית,  אקדמית  בצורה 

רוצה להגיע. 
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לימודי משפטים )1959–1955(

למשפטים  בפקולטה  שנים  ארבע  של  לימודים  מסלול  כשהתחלתי  בערך   25 בן  הייתי 
הישראלית  האוניברסיטה  הייתה  העברית  האוניברסיטה  בירושלים.  העברית  באוניברסיטה 
דיפלומות  להעניק  מוסמכת  והייתה  משפט,  ללימודי  פקולטה  רשמית  שפתחה  הראשונה 
לעיסוק בתחום. האוניברסיטאות האחרות בארץ פיגרו אחריה בהרבה. מצב לימודי המשפטים 
בישראל לאחר הקמתה הושפע כמובן מהמצב הפוליטי בפלשתינה-א"י בתקופה שלפני קום 
המדינה– ומהתהפוכות הפוליטיות והשלטוניות שהשפיעו על כך שתחום לימודי המשפט לא 

היו מוסדר במיוחד. 

לימודי משפטים בישראל לפני ואחרי הקמת המדינה

והמעוניינים  למשפטים,  ספר  בית  ישראל  בארץ  היה  לא  העות'מאנית  בתקופה 
הספר  בבית  כלל  בדרך  הארץ,  לגבולות  מחוץ  אותה  רכשו  משפטית  בהשכלה 
ידי המנדט הבריטי  על  כיבוש הארץ  עם  איסטנבול.  אוניברסיטת  למשפטים של 
הוקם בירושלים,  במבנה בית הספר לבנות על שם אוולינה דה רוטשילד,  בית 
הספר המנדטורי למשפטים, שנועד להכשרה המקצועית של משפטנים, שנדרשו 
עזיבת הבריטים את הארץ  בניהול מערכת המשפט בארץ.  עם  לסייע לבריטים 
בשנת 1948  נסגר בית הספר.  משרד המשפטים של מדינת ישראל קיבל על עצמו 

לארגן לימודי המשך ובחינות סיום לתלמידים, שלימודיהם נפסקו באמצע.

במקביל ללימודים בירושלים תחת המנדט הבריטי, הוקם בשנת 1935 בתל אביב 
בית הספר הגבוה למשפט וכלכלה. המוסד התנהל כמוסד אוניברסיטאי ולימודי 
המשפט נמשכו בו ארבע שנים, אך ממשלת המנדט שרצתה לשמור את המונופול 
כן  ועל  דין,  לעריכת  רישיון  לקבלת  להיבחן  לבוגריו  אפשרה  לא  לעצמה  בתחום 
מנהלי בית הספר הגיע להסדר עם בית הספר הצרפתי הגבוה למשפטים בבירות, 
ולקבל תואר דוקטור למשפטים,  נוספת בבירות  שאִפשֶר לתלמידיו ללמוד שנה 
שאיתו כבר יכלו לגשת לבחינות הארץ-הישראליות לבעלי הכשרה זרה במשפטים. 

משפט  לימודים  קיימה  לא  בירושלים  העברית  האוניברסיטה  המנדט  בתקופת 
מסודרים. רק בשנת 1949 נפתחה הפקולטה למשפטים באוניברסיטה העברית, וזו 
קלטה גם את המורים ואת התלמידים מבית הספר המנדטורי למשפטים שנסגר 
עם ביטול המנדט הבריטי. בשנת1956  הוכרזה הקמת "אוניברסיטת תל אביב – בית 
הספר הגבוה למשפט ולכלכלה", אך המוסד נאבק על הכרה רשמית. ב-1959 בית 
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העברית  האוניברסיטה  של  אביבית  תל  לשלוחה  הפך  וכלכלה  למשפט  הספר 
להשכלה  המועצה  של  ראשונה  להכרה  זכתה  אביב  תל  אוניברסיטת  בירושלים. 
גבוהה ב1960-- וב-1965 שולב בה בית הספר הגבוה למשפט ולכלכלה כפקולטה 
ובאוניברסיטה   1969 בשנת  הוקמה  אילן  בבר  למשפטים  הפקולטה  למשפטים. 

חיפה – רק בשנת 1992.  

תמצית לפי ויקיפדיה – לימודי משפטים בישראל

תקופה מיוחדת כסטודנט למשפטים

צ'רניאק, בחור שהיה אלוף שחמט ברמה  בדירה שכורה שהייתה בבעלותו של  התגוררתי 
בינלאומית. חבריי לדירה היו עמי גלעדי, לימים פרופסור ומנתח פלסטי מוכר שהפך להיות 
חבר קרוב שלי, וכן רעי מילדות אליעזר פוגץ' שהיה לי קרוב כאח כל ימי חיי. היו לי חברים 
רבים מאוד בתקופה ההיא שהותירו בי זיכרונות וחוויות, חלקם בלתי נשכחים. אחד מאותם 
בחורים שהרביתי להיפגש עמו בחברותא עם כל החבורה, היה טיפוס מעניין ששווה סיפור. 
מקום המפגש הקבוע שלנו באותם ימים היה קפה ניצן במרכז העיר. טיפוס זה היה בחור 
יום,  נחמד שגם למד איתנו, אלא שיום אחד, לאחר שהתרגלנו לראות את פניו כמעט כל 
נדמה שהאדמה פצתה את פיה והבחור נעלם. לא הבנו מה אירע לו ואיש לא ידע לשפוך אור 
על התעלומה. רק לאחר שנים, זמן רב לאחר שסיימנו את הלימודים, התגלתה לנו האמת. 
זה היה לאחר שד"ר עמי גלעדי, חברי למגורים בירושלים נתקל בברנש שאבד. לתדהמתנו 
התברר שהחבר הכריזמטי הזה שלנו היה פושע  מועד – הוא נתפס על שוד בנק בעפולה 
והואשם ברצח נהג מונית. התברר גם ש"התכשיט" הזה, הסטודנט למשפטים שאותו חיבבנו 
מאוד, התקבל ללימודים באוניברסיטה וחבר אלינו לאחר שזייף תעודת בגרות שלא הייתה 
ברשותו. לאחר שמעד ונתפס אפשרו לו נתיב מילוט יוצא מן הכלל, האיש גויס לשב"כ, שכן 
הוא  הביטחון.  לשירות  שלו  מהסוג  קרימינאליים  טיפוסים  גייסו  תקופה  שבאותה  מתברר 
נשלח לארגנטינה אך שם במקום לחזור למוטב הרג אדם חף מפשע לאחר ששדד אותו. כמובן 
שהפעילו מנגנון שלם כדי ללכוד אותו שם ולהביא אותו ארצה. כאן הוא הועמד לדין ונשפט 

ל-17 שנות מאסר. 

המיתולוגיים  מהלוחמים  היה  הוא  "גוליבר".  כינינו  שאותו  בחורצ'יק  היה  שלנו  אחר  חבר 
במהלך מלחמת השחרור והתקופה שבאה לאחריה. במקביל ללימודי המשפטים היה יוצא 
היה  האיש  שרון.  אריק  דאז,  שלו  המפקד  עם  יחד  האויב  קווי  מאחורי  מסוכנות  לפעולות 
הרפתקן אמיתי. היות שגם אנו היינו לוחמי פלמ"ח לשעבר, הוא אפילו ביקש מאתנו להצטרף 
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אליו ולאריק שרון לפעולות סודיות שונות. שקלנו זאת, אך די מהר הבנו שאת שלנו כבר 
עשינו, את מכסת הסכנות שהוקצתה לנו מילאנו עד תומה ואין לנו צורך מיוחד באקשן מהסוג 

הזה, ולכן הודענו לו שהחלטנו לוותר על התענוג. 

לפרנסתי בזמן הלימודים עבדתי כמורה בקיבוץ קריית ענבים. לימדתי קבוצות נערים ונערות 
מפלט  ומצאו  ועניות  הרוסות  ממשפחות  שבאו  הארץ  ילידי  תלמידים  וכן  הנוער  מעליית 
בחברת הנוער בקיבוץ. לימדתי אותם כמיטב יכולתי. המפקחת חזרה ואמרה לי שלא חשוב 
מה אלמד אותם – העיקר שהחבר'ה יהיו בכיתה ולא יסתובבו סתם בחוץ. ניסיתי לעניין אותם 
בכל מיני תחומים, לאו דווקא המבוססים על תוכניות הלימוד הרגילות. אם הלכתי לקולנוע 
או למופע כלשהו באחד הערבים שקדמו לשיעור, הייתי מספר להם את תוכן הסרט ושמתי 
לב שאני מצליח לרתק אותם בסיפורים שלי. בנוסף לימדתי אותם גם מתמטיקה ואזרחות. 
זו הייתה עבודה שלצד השכר בצדה העניקה לי תחושת סיפוק. בזמני החופשות התבקשתי 

לשוב ולממש את המומחיות הגדולה שלי ולהיות מדריך בקורסים לימאות במכמורת. 

אם אודה על האמת, הלימודים לא הלהיבו אותי במיוחד ואף לא פתחו בפניי אופקים חדשים, 
וכמוני היו גם רוב חבריי. המאמץ הגדול ביותר שלנו הושקע בשכנוע הפרופסורים למיניהם 
שאנו בעניינים, שאנחנו נמצאים באוניברסיטה בגופנו ובנפשנו, וכל מעיינינו נתונים ללימודים 
בשורה  מתיישבים  היינו  אז  הבחינות.  מועדי  לקראת  רק  מותניים  שינסנו  למעשה,  בלבד. 
הראשונה ולומדים כמיטב יכולתנו לקראת הבחינה. שיטת הלימוד הזו הוכיחה את עצמה 
כנכונה, לפחות עבורנו. הצלחנו לעבור את כל המבחנים בהצלחה וכל אחד מהחבורה שלנו 
יצא משם מצויד בתואר ראשון במשפטים. עם זאת כדי לעסוק במקצוע ולקבל את הרישיון 

הנכסף לעריכת דין, עלינו היה להמשיך לשלב הבא, שלב ההתמחות, הסטאז'.

בחברת מקורות - עבודה ראשונה לאחר סיום הלימודים

לי למצוא עבודה בחברת מקורות, חברת המים הלאומית,  לאחר סיום הלימודים אבי עזר 
במשרדים הראשיים של החברה בתל אביב ברחוב הנגב. מקורות הייתה מחולקת אז לשלושה 
אגפים. אחד מהם עסק בבניית קו המים לנגב ובראשו עמד האלוף ארצי. האגף השני עסק 
במכירת המים לצרכנים ובראשו עמד ויל דיוק והשלישי – אגף הכספים, בניהולו של דובדבני. 
היו  הללו,  האגפים  ראשי  המנהלים,  שלושת  בין  היחסים  האחרון.  של  כעוזרו  מוניתי  אני 
מתוחים מאוד, ואני מצאתי את עצמי כל הזמן בעמדת המפשר, זה שמנסה לגשר בין כולם. 
דובדבני קירב אותי אליו תרתי משמע. הוא הקצה לי שולחן ופינה במשרד שלו ממש. הייתה 
לו לכך סיבה טובה, בכל פעם שהתעוררו בעיות כלשהן, הוא היה פונה אליי, ובמיוחד היה 

זקוק לכישורים המשפטיים שלי כדי לנסח מכתבים ומסמכים באופן רשמי ואפקטיבי. 
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באחד הימים הגיע למשרד מקורות עו"ד חיים צדוק, לימים שר המשפטים של מדינת ישראל, 
אך באותו זמן הוא מונה על ידי שר האוצר דאז פנחס ספיר, לתפקיד היועץ המשפטי של 
לי הצעה  הציע  זמן מה  ולאחר  טובים מאוד,  יחסים  נוצרו  צדוק  ובין  ביני  חברת מקורות. 
שקשה לסרב לה, לעבוד כמתמחה שלו במשרד עורך הדין כספי שבו הוא שותף. ההצעה 
קסמה לי כמובן, ואכן עברתי לעבוד במשרד שישב אז ברחוב רוטשילד 14 בתל אביב. זה 
היה משרד גדול וחשוב מאוד, אז כהיום. הוא ייצג את חברות "אגד" ו"דן", הקואופרטיבים 
ששלטו אז בתחום התחבורה הציבורית בארץ, את הסוכנות היהודית ועוד גופים ציבוריים 
וגופים כלכליים גדולים במשק. את שתי שנות ההתמחות שלי עשיתי במשרד כספי את צדוק, 

וכשנתיים-שלוש לאחר שהתחלתי לעבוד בו, קיבלתי את רישיון העבודה שלי כעורך דין.

המזל האיר לי מכל הכיוונים, לא רק שמשרד זה קידם אותי לקראת המטרה שלי – קבלת 
דין, הוא קידם אותי בצעד חשוב לא פחות, שם הכרתי את אשתי  הדיפלומה שלי כעורך 

לעתיד, את רחל, שהייתה המנהלת האדמיניסטרטיבית של המשרד. 

רחל - אשתי

מלכה  רבקה,  אחד:  ובן  בנות  ארבע  היו  להם  שלום,  ועמנואל  מזל  של  בתם  הייתה  רחל 
)שהתגוררה בארה"ב(, נעמי, רחל והבן - שלום. 

רחל הייתה צברית. היא נולדה בארץ ב- 15.12.36, צעירה ממני ביותר משבע שנים. הוריה 
עלו מבוכרה לאחר נישואיהם שם. אביה היה סוחר במקצועו והם היו משפחה אמידה. מספר 
שנים לפני עלייתם של הוריה, הגיע לכאן סבה של רחל. הוא קנה בית כנסת באחד מרחובות 
תל אביב וכמו כן קנה בית גדול ברחוב הרצל, שהיה מושכר לדיירים. מיד לאחר שביצע את 
השקעות הנדל"ן שלו בארץ ישראל,  חזר האיש לבוכרה, וזכה לכבוד גדול על שום שרגליו 
דרכו על אדמת ארץ הקודש, זכות שהקנתה לו את כינוי הכבוד חאג'י. זמן קצר לאחר ששב 
למשפחתו החזיר נשמתו לבורא. באותה תקופה, החלו הקומוניסטים לשלוט בבוכרה ויהודים 
רבים, בעיקר שומרי המצוות שבהם, ראו בכך אות מבשר רעות. רבים מהם ובהם גם בנו 
הצעיר של החאג'י, אביה של רחל, צררו את רכושם וברחו לפלשתינה. הקליטה של הוריה 
של רחל הייתה קלה יחסית וסמוך להגיעם ארצה עמדה לרשותם דירה יפה ומודרנית במרכז 
העיר, לא סתם דירה, הבניין שרכש הסב היה הבית הראשון בעיר תל אביב שבו זרמו בברזים 

מים חמים. 

בילדותה למדה רחל בבית הספר בנווה צדק. לימים בננו אסף הקים בדיוק במקום הזה את 
המסעדה האיטלקית "בליני" שהייתה שם דבר בנוף המסעדנות הישראלי במשך שנים רבות. 
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לעבודה,  יצאה  ומיד  בתיכון  שנה  למדה  היא  העממי  הספר  בית  את  סיימה  שרחל  לאחר 
כמזכירה במשרד עורך הדין כספי. 

הם  ובלעדיה  דין,  עורכי  כעשרים  עבדו  כספי  במשרד  ופקחית.  זריזה  בחורה  הייתה  רחל 
עורכי הדין השונים,  בין  נהגה לחלק את העבודה  רגליהם. רחל  ואת  ידיהם  לא מצאו את 
לתייק את ערמות הניירת, לקבוע הופעות בבית המשפט. היא הייתה צעירה אחראית מאוד, 
מסורה ומסודרת. כשהגעתי למשרד ההוא כמתמחה צעיר היא נראתה לי כבוסית הגדולה של 

המשרד. נראה כאילו הכול מונח על הכתפיים של העלמה החיננית הזאת. 

רחל בצעירותה
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נישאנו ב- 5.9.1961 בבית המהנדס ברחוב דיזנגוף.  לצערי הרב, אבי לא זכה לראות אותי 
מתחת לחופה, הוא נפטר זמן קצר לפני כן. קצת לפני החתונה נפגשה אמי עם הרב הראשי 
לישראל, הרב אונטרמן, שהיה קרוב משפחה שלנו, וביקשה ממנו שיחתן אותנו. הוא נעתר 
לבקשה ואכן הוא שהשיא אותנו. גם הרב הראשי לתל-אביב, הרב עמיאל, היה קרוב משפחה 
שלנו. לחתונתנו הגיעו אורחים רבים, בני משפחה וחברים שלי ושל רחל. אחי ישראל היה 
נמרצת  אישה  הייתה  רות  כן.  לפני  אחדות  שנים  נישא  שלה  רות  אשתו  עם  שלי  בחתונה 
ופעילה חברתית. היא כיהנה כיו"ר תנועת נעמ"ת וכחברת מועצת העיר ירושלים. נולדו להם 

שני ילדים: רוני וחני. 

אמי פיה עם הנכדים רוני וחני
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לאחר נישואינו לא הייתה לנו מיד דירה משלנו, ולכן עברנו להתגורר בהתחלה בבית אמי 
ברחוב פרישמן 49. רחל הייתה בת מסורה מאוד לאמה המבוגרת, ובזמן ההפסקות מהעבודה, 
הייתה לעיתים קרובות קופצת הביתה לעזור לאמה בעבודות בית או לוודא שהיא בסדר. אך 
זמן מה לאחר מכן נקרתה לי הזדמנות פז לרכישת דירה, גם זה הודות לעבודה שלי במשרד 
של כספי. המשרד שהיה מהגדולים בארץ, ייצג בין היתר את חברת הבנייה "שיכון עובדים", 
בנתה  השבעים  ושנות  השישים  שנות  בסוף  מצוינים.  יחסים  לנו  היו  מנהליה  צוות  שעם 
כלשהו  ובשלב  מונסון,  נווה  אזור  בכל  דירות  ובתי  קרקע  צמודי  שיכונים  עובדים"  "שיכון 
נותר שם בית אחד שלא נרכש, והציעו לי לרכוש אותו בתנאים טובים. השיכון הספציפי יועד 
במקור לעובדי המכס ולטייסי אל-על. האזור היה אז מאוכלס רק בחלקו, בפאתי השכונה 
עוד עמדה מעברה גדולה שטרם פונתה. זו הייתה ההזדמנות שלנו לקנות לנו בית משלנו, לא 
היססנו הרבה וקיבלנו שנינו את ההחלטה. זה היה הבית הראשון של המשפחה שלנו ובו גדלו 

הילדים, ועד היום אני גר בבית זה הגדוש בזיכרונות משפחתיים. 
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על הקריירה המשפטית 
ועל הרפתקאות אחרות

)1961-1969(

שופט התעבורה הראשון בישראל  )1961-1967(

במסגרת עבודתי במשרד עורכי הדין כספי, הרביתי לייצג את הקואופרטיבים "אגד" ו"דן" 
בית  הקמת  על  הוחלט  ממש  תקופה  שבאותה  יצא  התחבורה.  בתחום  וניסיון  ידע  וצברתי 
משפט לענייני תעבורה בישראל, ובאופן די טבעי, כנראה, עלה השם שלי והוצע לי לשמש 

כשופט התעבורה הראשון בארץ. 

התלהבתי מאוד מהרעיון לעסוק בשיפוט, אך היה עליי להסכים לעבור לעבוד בבאר שבע. 
שכבר  למרות  לרחל,  שנישאתי  לפני  היה  זה  הוריי,  בבית  התגוררתי  עדיין  תקופה  באותה 
היינו בני זוג. בהסכמתה יצאתי לעבוד בבאר שבע ובסופי שבוע כשחזרתי לתל אביב נפגשנו 
ובילינו יחד. גם לאחר שנישאנו המשכנו באותה מתכונת של פרידה לאורך שבוע העבודה 
ומפגש בסופי השבוע. המשכנו לגור כך בביתה של אמי כל עוד המשכתי בעבודה בבאר שבע 

ועד שרכשנו את דירתנו הראשונה. 

הייתי  הנראה  וככל  במרץ  עבדתי  קטנה.  דיור  ויחידת  משרד  לרשותי  הועמדו  שבע  בבאר 
יעיל מאוד וסיימתי את התיקים שנתנו לי במהירות, ולכן העמיסו עלי גם את תיקי התעבורה 
של אשקלון ורחובות. בימים ההם, תחילת שנות השישים, עדיין לא היו כלי רכב רבים על 
הכבישים, ורוב התיקים שהגיעו אליי היו בעיקר תיקי תאונות, וההיבטים הפליליים שנלוו 
המקרים  באחד  המעורבים.  על  שהוטלו  העונשים  חומרת  על  שהשפיעו  הם  הללו  לתאונות 
המעניינים שהובאו לפניי הייתה מעורבת זמרת אופרה ידועה בארץ ובן הזוג שלה. השניים 
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הפכה  המפורסמת  הזמרת  הצער  למרבה  התהפכה.  מכוניתם  הערבה  ובכביש  לאילת  נסעו 
לנכה. חברת הביטוח התנערה מאחריות וטענה שמדובר בתאונה שאיש אינו אשם בה וכיוצא 
באלה, דברים שנוהגים לטעון מצד חברות הביטוח. חברת הביטוח הגדילה לעשות והביאה 
חוות דעת של מומחים מחו"ל שהוכיחו את הטענה שלהם, אולם הדבר לא עזר להם. בסופו 

של דבר הצליחה הזמרת לקבל את כל הזכויות והפיצויים שהגיעו לה. 

כשופט תעבורה בבאר שבע כיהנתי במשך כשש שנים, תקופה מעניינת ביותר. כשופט ואיש 
החשש  בגלל  שונים  ופוליטיים  ציבוריים  גורמים  עם  קירבה  יחסי  מלקיים  מנוע  הייתי  חוק 
ממראית עין של ניגוד עניינים וכדומה. היה עליי לשמור על דיסטנס, אך כיוון שאני אדם 
ידידותי – הדבר הכביד עליי לעיתים. אלא שאז בתקופה הזאת נהגתי להיפגש עם ידידי עמי 

גלעדי, שותפי הוותיק לדירת הסטודנטים בירושלים שהיה אז עתודאי שלמד רפואה. 

והשמונים.  השבעים  בשנות  אביבי  תל  ידוען  של  סוג  מאוד,  ידועה  דמות  היה  גלעדי  עמי 
אשתו רותי הייתה מלכת יופי בנעוריה. כשפגשתי בו באותן שנים בבירת הנגב הוא עדיין 
עבד כרופא במסגרת הצבא, שילם את חובו כעתודאי לשעבר, ושימש כממונה על הבריאות 
בצה"ל באזור הדרום. כמעט מדי יום, כשסיימתי את עבודתי הייתי מגיע אל ביתם, הבית שבו 
נולד בנם אביב )לימים איש תקשורת ידוע, שהיה נשוי לשחקנית חנה לסלאו וממנה יש לו 
שני בנים(. הייתי בן בית בביתם של הזוג גלעדי. באותן שנים המשיך עמי את ההתמחות שלו 
ברפואה בבית החולים סורוקה. מדי פעם כשיצא לעבוד שם הציע לי להצטרף אליו, וכשהיינו 
התחפושת  ותחת  רופא,  אני  גם  כאילו  לבן,  חלוק  אותי  מלביש  היה  הוא  למחלקה,  מגיעים 
הזאת הייתי מעביר אתו כמה שעות. היינו "מתייעצים" בינינו, כביכול, על עניינים רפואיים, 
עניינים  על  כמובן  משוחחים  כדי  ותוך  פציינטים  של  ושמות  מחלות  של  שמות  ממציאים 
אחרים. באופן כזה סייעתי לו גם אני להעביר בנעימים ובחיוך את שעות המשמרת הארוכות 

בבית החולים. 

מילואים בחאן יונס )1956(

כשפרצה מלחמת סיני בשנת 1956, התייצבתי בלשכתו של מאיר שמגר, לימים נשיא בית 
המשפט העליון ואז הפרקליט הצבאי הראשי, והוא שלח אותי להתייצב בחאן יונס למילואים. 
היה זה בתקופה בה הייתי בבאר שבע ומילאתי את תפקידי כשופט תעבורה. צו זה היה מעין 
כוחות  בשיתוף  עבדתי  יונס  בחאן  תפקידי  במסגרת  תקופה.  לאותה  שלי  המילואים  שירות 
הביטחון בניהול פנים של התושבים המקומיים, העזתים. מרבית ההתנהלות עסקה בהיבטים 
ביטחוניים ופחות בהיבטים פליליים. זו הייתה תקופה קצרה אם כי אינטנסיבית, מעט מותחת 

ומרתקת. 
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במלחמת ששת הימים 

קטנים,  בנים  לשני  ואב  נשוי  משפחה,  ואיש  פעיל  תעבורה  שופט  כבר  הייתי   1967 בשנת 
צחי ואסף. עדיין עבדתי בבאר שבע וידיי היו מלאות עבודה. בשל התפקיד החיוני שלי, לא 
קיבלתי צו גיוס, אך כשנודע לי על פרוץ המלחמה לא יכולתי להשלים עם כך. הרגשתי שאני 
חייב לעזוב הכול ולהתגייס, לתרום את חלקי בהגנה על המולדת. בלי לחשוב הרבה, ביום 
הראשון למלחמה נסעתי לקריה בתל אביב והתייצבתי שוב אצל  שמגר, וביקשתי ממנו בכל 
לשון שיגייס אותי. שמגר הסתכל עליי ולא כל כך ידע מה לעשות. הוא התבונן במסמכים 
שלי וגירד את קצה פדחתו. לבסוף פלט באיטיות וחוסר רצון: "אמממ... אני רואה שבמלחמה 
הקודמת, במלחמת סיני, היית שופט צבאי בחאן יונס, אבל עכשיו אין לנו צורך בשופטים, כך 

שאין לנו כל כך מה לעשות איתך..." 

לא הסכמתי לוותר. "הייתי לוחם פלמ"ח בחטיבת הראל, הייתי לוחם תותחנים, השתחררתי 
בדרגת סגן אלוף, איך זה יכול להיות שאין מה לעשות עם אדם כמוני?" 

לאחר חילופי דברים נוספים שבהם ניסה שמגר, בלי הצלחה, לגרום לי לרדת מכל העניין, 
הוא הורה לי להתייצב לפני האלוף רחבעם זאבי, גנדי, במפקדה ברמאללה. עשיתי כדבריו. 
לך?"  ברור  זה  במלחמה,  כאן  "אנחנו  מסוימת.  הבנה  בחוסר  בתחילה  בי  הסתכל  גנדי  גם 
כשקלט בסופו של דבר שאני רציני לגמרי אמר בנימה שגרמה לי להבין שיש סיכוי לכך שהם 
יגייסו אותי: "הבט, יש יחידות שלנו באזור הבקעה, ואנחנו נצטרך להעלות אותן אל אזור ההר 
בכיוון הירדן שמעבר לו. במורדותיו המערביים נמצאים טנקים ירדניים שמתכוננים לעלות 
להר ולרדת ממנו בדרך לירושלים. המשימה שלנו היא לעצור אותם, לא לאפשר להם לעלות 
להר. אתה עם הניסיון הפיקודי שלך, ובעיקר הניסיון שיש לך בלחימה באזור ירושלים, אולי 

תוכל לעזור." 

בלי היסוס יצאתי לבקעה וחברתי שם לצוות הפיקוד שתכנן את המשימה. היו מספר דרכים 
הללו,  המסלולים  בכל  מוקשים  הנחת  על  החלטנו  לירושלים.  מהבקעה  בהן  לעלות  שניתן 
בהן,  לעלות  מנסים  שהירדנים  נבחין  וכאשר  לבירה,  בדרכם  בהם  יבחרו  שהירדנים  שצפוי 
נפוצץ את המוקשים בפיצוץ מבוקר. הייתה רק בעיה אחת: מלבד ליחידות הירדניות, אותן 
דרכים שימשו למעבר גם את היחידות שלנו שנסעו וחזרו מירושלים, ולכן נדרש מאיתנו דיוק 
רב. היה עלינו לתזמן את עיתוי הפיצוץ, לאחר שהכוחות שלנו עוברים בהן, לא לפני כן ולא 
היה  חשוב  ולכן  משמעותי  היה  הטיימינג  שם.  עוברים  בדיוק  שלנו  שהכוחות  בזמן  חלילה 
להפקיד בנקודה הקריטית הזאת, אדם שקול ומנוסה, שגם יבין את ההשלכות של החלטה 
מסוג זה. לא בכדי נבחרו שלושה עורכי דין כמי שיהיו המוסמכים להחליט על זמן הפיצוץ: 
הפרקליטות  ואיש  הבריאות,  משרד  של  המשפטי  היועץ  שהיה  מי  שם  שימש  אליי,  נוסף 
ראוי  מקרים  באילו  לנשיא  שיעץ  זה  הוא  הנשיאות,  במוסד  החנינה  נושא  על  ממונה  שהיה 
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להעניק חנינה ומתי אין זה ראוי. האחריות חולקה בין שלושתנו כך שכל אחד מאיתנו היה 
הדרך שבין טבריה וים המלח. היינו בכוננות שיא במשך כל  אחראי על קטע אחד בתוואי 
ימי המלחמה, אך למזלנו הרב, הירדנים כלל לא ניסו להגיע לירושלים, כך שמשימת פיצוץ 

הדרכים וההחלטה על העיתוי שלה – ירדה מסדר היום ומהכתפיים שלנו.  

מחפשים את בן אחי רוני בסיני בתום מלחמת יום כיפורים

סדר  מחוסר  כתוצאה  חרדה.  ושל  כאוס  של  תחושה  בארץ  הייתה  המלחמה  כשהסתיימה 
וארגון, משפחות רבות לא שמעו על יקיריהן במשך זמן רב ולא ידעו מה עלה בגורלם. הורים 
רבים ובני משפחה פתחו בחיפושים עצמאיים אחרי הבנים, וכך קרה גם לנו. בשלב מסוים 
הודיע לי אחי שלא מוצאים את בנו, את רוני. הצלחנו לגלות שהיחידה שלו הייתה מוצבת 
בבקעת הירדן ולאחר מכן הם עברו לסיני. רותי, אשתו של אחי שהייתה כאמור בעלת משרה 
אך  מידע,  שביב  עוד  לדלות  כדי  שלה  הקשרים  כל  את  הפעילה  ירושלים,  בעיריית  בכירה 
בשלב מסוים עמדנו בפני מבוי סתום. ישראל ורותי וגם אני היינו שרויים במתח עצום ובחוסר 

אונים, ובשלב מסוים החלטנו שאין מה להפסיד, אנחנו יוצאים לחפש אותו. 

לישראל הייתה מכונית פיאט קטנה ואיתה ירדנו לסיני. עברנו שם ממפקדה למפקדה, מאזור 
לאזור כדי לחפש את היחידה שלו. הגענו וגם נכנסנו למקומות  סודיים ביותר, אך איש לא 
ייכנסו  מוכרים  לא  שאנשים  מאליו  מובן  כאילו  שם,  עושים  אנו  ומה  אנחנו  מי  אותנו  שאל 

למפקדות סודיות, ובלבד שיהיו דוברי עברית וילבשו מדי צה"ל. 

"הוא  הבא.  הכיוון  מה  הבנו  שאלות  ושאלנו  שונים  בבסיסים  ביקורים  סבב  שסיימנו  לאחר 
עבר עם היחידה שלו את תעלת סואץ לכיוון קהיר," היה המידע שהגיע אלינו פחות או יותר 
מפיו של  כל מי שהכיר וידע. מנוע המכונית הקטנה התאמצה והגלגלים התיזו חול ואבק 
כשהתקדמנו לכיוון תעלת סואץ. באחד המוצבים ליד גדת התעלה הגעתי לסגן אלוף שהיה 
ממפקדי הגזרה. הצגתי את עצמי, סיפרתי לו שאנו מחפשים את רוני לב, חיל שלא יצר קשר 
עם בני משפחתו במשך שבועות ממושכים ושאנו חרדים לגורלו. לבסוף ביקשנו שייתן לנו 
אישור לעבור את התעלה ברכב שלנו לכיוון קהיר. באווירה החופשית )והקצת מופקרת של 
אז(, המפקד הזה נעתר לבקשתנו והבטיח שלמחרת בבוקר יאפשר לנו לעבור את הגבול אל 
הצד השני. למען האמת לא הייתי בטוח שהוא יעמוד בהבטחה שלו. היינו אזרחים על רכב 

אזרחי ועל פניו זו הייתה פעולה חסרת אחריות בלשון המעטה. 

באותו לילה הצטרפנו לחיילים כאילו היינו חלק מהם. אלה היו הימים שאחרי הקרבות, מצב 
הרוח היה מרומם והגזרה הייתה שקטה. החיילים הדליקו מדורות וצלו בהן תפוחי אדמה, שרו 
סביבן ועשו שמח. בשעה מאוחרת יחסית פרשנו לשקי השינה שלנו שנפרשו לצד התעלה 

מתחת לכיפת השמיים. 
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למחרת בבוקר ניגשנו למפקד, ולהפתעתנו, אף שמעולם, עד לאותו יום, רכב אזרחי לא חצה 
את התעלה – הוא עמד בהבטחה שלו. עלינו על הרכב ונסענו באיטיות אל עומק הצד המצרי. 
בעברה השני של תעלת סואץ עדיין נשארו כוחות ישראליים, כך שלא היינו שם לבד. אחי 
העולם  מלחמת  בזמן  הבריטי  בצבא  היהודית  הבריגאדה  כחיל  שכן  בבית,  מיד  שם  הרגיש 
השנייה, הוא שירת באזור הזה והכיר בו כל אבן ושביל.  לאחר שתשאלנו כל חייל ישראלי 
נכנסנו  רוני.  של  היחידה  חונה  לנו,  נאמר  כך  שעליה,  הגבעות  לאחת  אותנו  הפנו  שפגשנו, 
למאהל הסתובבנו ושאלנו, עד שהגענו לאוהל אחד. הסטנו את היריעות ושם, הפלא ופלא, 
מצאנו חייל שרוע שקורא בשלווה סטואית ספר בלשי. הפגישה הייתה נרגשת מאוד, כמובן, 

אף שבהתחלה רוני לא כל כך הבין על מה המהומה. 

הלוהט   הקיץ  ובחום  באבק  הקטנה,  במכונית  הזאת,  הדרך  כל  את  עשינו  ואחי  שאני  אחרי 
במדבר, הסכים המפקד של רוני לבקשתנו לשחרר אותו לחופשה בבית, לא לפני שמילא את 
מכל הדלק של המכונית וצייד אותנו בדלק נוסף, כדי ששלושתנו נוכל להגיע בשלום הביתה.  

השותפות עם עו"ד נחום עמית

לאחר תקופה מסוימת כשופט תעבורה ביקשתי לחזור למרכז ולעסוק בשטחים אחרים. למזלי 
פנה אליי דוד שלי, יצחק הרכבי, בהצעה שהגיעה אליי בדיוק ברגע הנכון. הרכבי היה אחד 
מנשיאי הקהילה היהודית בארגנטינה, מי שריכז שם את אגודת מנהלי בתי הספר היהודיים 

ומי ששימש בין היתר כשגריר ישראל בברזיל. 

"יש לי חבר טוב שלמד איתי בארגנטינה, ושמו נחום עמית," אמר לי, "העניין הוא כזה: שר 
הון  מבעלי  תרומות  גיוס  לצורך  ערב  בקרוב  מארגן  ספיר,  פנחס  שלנו,  והתעשייה  המסחר 
שוקלים  שהם  נראה  ולא  בארגנטינה,  עשירים  יהודים  מאוד  הרבה  יש  הלטינית.  באמריקה 
למולדת  לתרום  הוא  לעשות  יכולים  שהם  המקסימום  או  המינימום  ולכן  לארץ,  לעלות 
באמצעות השקעות הון. תפקידנו הוא לגייס אותם ולסייע להם בכך. ספיר מתכוון לארח כאן 
כמה מאותם מיליונרים דרום אמריקאיים, אבל הבעיה היא שהם לא יודעים עברית כמעט 
בכלל, אינם מכירים את התרבות, את התנאים הפיננסיים כאן וצריך לעזור להם במגעיהם 
לארגן  מעוניין  שהוא  אמר  ספיר  אותם.  לקשר  אותם,  לכוון  הרשויות,  ועם  המוסדות  עם 
את הבנקים הגדולים בארץ כדי שיסייעו לאותם תומכים אמידים בצעדיהם הראשונים כאן. 
לטובת העניין, הוא זקוק לעורכי דין טובים שיקשרו אותם עם הבנקים בהסכמים ובייעוץ 
משפטי. מי שנבחר לעבוד מול הבנקים הוא עורך הדין חיים צדוק מהמשרד של כספי, ומי 

שילוו את התורמים הארגנטינאים יהיו נחום עמית ו... אתה כמובן." 
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לפרנסה.  וגם  מרתקת  לעשייה  גדול  פוטנציאל  מאחוריו  שעמד  וניכר  מעניין,  היה  הסיפור 
ובכל זאת שאלתי  "מדוע אני?".

"זו שאלה טובה," חייך אליי יצחק הרכבי והסביר "נחום עמית הוא בחור נחמד ומוכשר אבל 
הוא בקושי יודע מילה בעברית ויהיה לו קשה להתנהל מול אותם לקוחות דרום אמריקאיים 
בלי היכרות טובה עם המוסדות הפיננסיים בארץ. לכן אני מציע שתיכנס אתו לשותפות, ויחד 

תוכלו להקים את כל הפרויקט הזה, הוא מהצד הארגנטינאי ואתה – מהצד הישראלי." 

הרעיון של ייצוג בעלי הון מדרום אמריקה מול הבנקים, כדי שהאחרונים יוכלו לסייע בכל 
הנוגע להשקעות ולתרומות שלהם בישראל – קסם לי מאוד. יצרתי קשר התחלתי עם נחום 
רבים,  בעניינים  בעין  עין  רואים  אנו  וכי  וזורמת  טובה  בינינו  שהתקשורת  ראיתי  עמית, 
והחלטתי ללכת על זה, לפתוח עם נחום עמית משרד משותף שיעסוק בתחום מאוד ממוקד. 

בשם  אדם  היה  דין"  עורכי  לב,  את  "עמית  המשרד  טיפל  שבהם  הראשונים  הלקוחות  בין 
כמה  עוד  במהרה  הצטרפו  אליו  פולגת.  הטקסטיל  מפעל  את  לימים  שהקים  פולק,  ישראל 
לקוחות משופעים בממון. בעקבות השקעותיו כאן, פולק עשה בסופו של דבר עלייה לארץ 
שקשור  מה  בכל  להם  סייענו  אנו  הון.  בעלי  לקוחות  מאוד  הרבה  בעקבותיו  אלינו  והביא 
להקמת החברות שלהם בארץ, ועסקנו בכל הרבדים של המשפט המסחרי והמשפט החוזי – 

הסכמים, חוזים, חוקי סחר, מכר וחוקי חברות. 

של  הפועל  הוועד  בית  רכישת  הייתה  מעורבים  היינו  שבהם  החשובים  מהפרויקטים  אחד 
ההסתדרות ברחוב אלנבי פינת יהודה הלוי )שנים מאוחר יותר עבר מבנה ההסתדרות למקום 
חדש, ברחוב ארלוזורוב, שם הוא שוכן עד היום(. בהמשך נמכר חלק מהמבנה להנהלת בנק 
מלון  את  גם  המכירה.  ותנאי  החוזה  כתיבת  מבחינת  חלק  לנו  היה  זו  ובמכירה  הפועלים, 
פארק השוכן ליד שגרירות ארה"ב, ברחוב הירקון בתל-אביב, רכשנו עבור הלקוחות הדרום 
אמריקאיים האמידים. חלק מהאירועים המשפחתיים שחגגנו אז, כמו בר מצוות, ערכנו במלון 

פארק הודות לקשרים שיצרתי עם בעלי המלון.

עמית היה עסוק בעיקר בגיוס הלקוחות ואני טיפלתי בנושאים המשפטיים. במסגרת העבודה 
התעופה  חברת  את  לייצג  לנו  יצא  היתר  ובין  לארגנטינה,  בפעם  פעם  מדי  נוסע  הייתי 
הארגנטינאית. במסגרת הסכם העבודה איתם, אני ורחל היינו מקבלים כרטיסי טיסה בחינם, 

מה שאפשר לנו לנסוע חינם למספר טיולים ברחבי דרום אמריקה. 

נחום  שלי,  השותף  ובין  ביני  היחסים  עלו  לפרטן,  המקום  זה  שלא  מסיבות  כלשהו,  בשלב 
עמית, על שרטון. הרגשתי שבגלל האווירה העכורה במשרד, אני לא מסוגל להמשיך לעבוד 

בו ובשנת 1969 החלטתי לפרק את השותפות ולהמשיך באופן עצמאי בדרכי. 
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)1969-1972(

בחיק הקהילה היהודית של קליבלנד-אוהיו

אחי,  של  אשתו  גיסתי,  לי  הציעה  עמית,  הדין  עורך  עם  השותפות  את  שפירקתי  לאחר 
לקחת פסק זמן מסוים מהתחום המשפטי ולצאת לשליחות בחו"ל מטעם הסוכנות היהודית. 
"מחפשים בנרות שליחים", היא אמרה, "וכיוון שאתה נמצא במעין תקופת ביניים, זה ממש 
תפור עליך". המליצה לי, וכך בשנת 1969 "ארזתי" את המשפחה, את רחל אשתי שהייתה 
לגור  עברנו  שלנו  והיחידה  הראשונה  ובפעם  ואסף –  צחי  הבנים,  שני  ואת  שלישי  בהיריון 
במדינה אחרת ובעיר אחרת – בקליבלנד, במדינת אוהיו, ארצות הברית. העובדה שמלכה, 
העבודה  לאור  בעיקר  שלה,  הקליטה  על  הקלה  הברית  בארצות  חייתה  רחל,  של  אחותה 

שעברנו לשם עם שני ילדים קטנים. 

מובהק,  יהודי  כאזור  דווקא  נחשב  שלא  אמיד  באזור  בקליבלנד,  נחמדה  בשכונה  התגוררנו 
אך בו מיקם המיליארדר היהודי רוקפלר את האחוזה המפוארת שלו. צחי ואסף למדו בבית 
הספר האמריקאי בעיר. צחי נעזר באחת ממורות בית הספר שידעה עברית ועזרה לו בהבנת 
האנגלית. לא עבר זמן רב וצחי ואסף )שלמד בכיתת גן( דיברו אנגלית שוטפת. עם זאת, לאסף 
הקטן הקליטה הייתה יותר מאתגרת, הוא הרבה לומר באוזנינו שהוא רוצה לחזור לישראל. 

תקופה  באותה  כמשפחה.  עבורנו  שהייתה  סוכנות  שליחי  של  קטנה  מקהילה  חלק  היינו 
הקהילה היהודית הגדולה בקליבלנד הייתה דוגמה ומופת לקהילה מוצלחת. מבנה הארגון 
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והניהול של הקהילה היה מוצלח מאוד ומכל מיני קהילות ברחבי ארצות הברית נהגו להגיע 
גם  מיטבי.  באופן  קהילה  חיי  לקיים  יש  כיצד  היהודית  הקהילה  ממנהיגי  ללמוד  לקליבלנד 

בסוכנות היהודית, הארגון ששלח אותי לשליחות, התנהלו באופן מסודר מאוד. 

עיקר העיסוק שלי היה ארגון פעילויות לנוער יהודי מקומי, אך גולת הכותרת של הפעילות 
המטרה  בקיבוצים.  התנדבות  לצורך  לישראל  אמריקאי  יהודי  נוער  משלחות  ארגון  הייתה 
כל  עם  הימים  ששת  מלחמת  שלאחר  ובשנים  לארץ,  עלייה  עידוד  כמובן  הייתה  הסופית 

ההערצה לישראל והפטריוטיות הגואה – ישראל הייתה יעד מבוקש למדי. 

לתכנן,  ליזום,  כדי  יום  מדי  מגיע  הייתי  לשם  ב-.J.C.C המקומי,  ממוקם  היה  שלי  המשרד 
לקיים מפגשים וקשרים עם קבוצות של צעירים, סטודנטיות וסטודנטים שלמדו באזור. קיימנו 
הישראלי,  העצמאות  יום  את  יחד  למשל  חגגנו  היהודיים,  ולצעירים  לנוער  שונים  אירועים 
בהתאם  וכדומה.  התרמה  אירועי  מצעדים,  והיכרות,  גיבוש  לצורכי  שונות  מסיבות  ארגנו 
הייתי  כך  לארץ,  נוער  בני  של  משלחות  יותר  להוציא  שהצלחתי  ככל  המטרות,  להגדרת 
מרוצה יותר. חלק מהחבר'ה האלה אכן הצטרפו לסמינרים בארץ, חלקם נשארו כאן לתקופות 

ארוכות יותר וחלק לא מבוטל מהם אכן נקלטו בקיבוצים.  

אל המשרד שלי היו מגיעים לא פעם צעירים מהקהילה שתכננו לעלות לארץ וביקשו שאסייע 
להם להתארגן ולהצטייד כמו שצריך לקראת העלייה. מדי פעם גם הייתי יוצא מחוץ לעיר, 
ישראל,  על  להם  ומרצה  יהודים  סטודנטים  עם  נפגש  ושם  בקנט-סטייט  האוניברסיטה  אל 
על מה שמיוחד בה, ומספר להם מדוע כדאי להם לחיות בישראל ולא בשום מקום אחר על 

הגלובוס. 

בנוסף לפעילותי דרך הסוכנות, התנדבתי ללמד בקולג' Free Studies שבו למדו סטודנטים 
על  דגש  עם  משפטים  ללימודי  הכנה  על  מבוססת  הייתה  שלי  ההרצאות  מתכונת  יהודיים. 
עולם המשפטים והחוקים במדינת ישראל, מתוך חשיבה שבבוא היום, יעלו חלק מהסטודנטים 
האלה למדינת ישראל ויתקעו בה שורש. רבים מהסטודנטים הצעירים היו בניהם של עורכי 
דין יהודים אמריקאיים מצליחים, שביקשו להעמיק את הידע שלהם בתחום המשפט. לימים, 
דין  עורכי  משרד  בישראל  ופתח  גולדפרב,  ביל  שלי,  המוכשרים  התלמידים  אחד  עלה  אכן 
שברבות הימים נעשה המשרד הגדול ביותר בארץ. כשאני חושב על כך שאת הבסיס שלו 

בעולם המשפטים הוא רכש אצלי, אני מודה שזה ממלא אותי סיפוק ונחת.
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מעקב מסתורי 

ערב אחד, בנסיעה חזרה הביתה, מאוניברסיטת קנט.סטייט לקליבלנד, שמתי לב שמכונית 
לתפוס  כדי  הדרך  בצד  דלק  בתחנת  עצרתי  ולכן  אותי,  הדאיג  הזה  המעקב  אחריי.  עוקבת 
משהו לאכול, וכדי לראות לאן יתפתחו הדברים. להפתעתי, המכונית שעקבה אחריי חנתה 
אחריי, והאדם שיצא ממנה צעד ישר לכיווני, ובלי מילת נימוס או שאלה פשוט התיישב לצדי. 

"מי אתה?" שאלתי. 

הברנש המסתורי אמר לי מה שמו, סיפר שהוא ממוצא ארמני ושהוא נולד בירושלים. הוא 
המשיך ואמר ששמע את ההרצאה שלי והבין שאני יכול לעזור לסטודנטים ישראלים רבים, 
ולכן חשב לפנות אליי כדי שאסייע לו בבעיה משפחתית שיש לו. הסתבר שיש לו משפחה 
גדולה בארץ והם בעלי עסקים רחבים בישראל, אבל השלטונות הישראליים מקשים עליהם 

והוא תהה אם אוכל לסייע.

לקחתי ממנו את הפרטים שלו ואמרתי שאשתדל לעזור. מיד לאחר שהגעתי הביתה, התקשרתי 
יהיה  אפשר  שלדעתי  ואמרתי  העניין  כל  על  להם  סיפרתי  בשיקגו,  הישראלית  לקונסוליה 
להפעיל את האיש הזה. התרשמתי שהדברים לא נפלו על אוזניים ערלות, הם לקחו את כל 
הפרטים של האיש וככל הנראה, עד כמה שאני יודע, האיש הופעל על ידי השב"כ, לתועלת 

כל הצדדים. 

מפגש אקראי עם יצחק רבין בניו יורק

במהלך השנה הראשונה לשהותנו בארצות הברית הוזמנתי לכנס של כלל השליחים הפעילים 
ידידי  לעיר  להגיע  אמור  היה  זמן  באותו  יורק.  בניו  במלון  התקיים  הכנס  הברית.  בארצות 
משכבר הימים עמי גלעדי, לצורך השתלמות בתחום ריפוי הכוויות. הזמנתי אותו להצטרף 
אליי לבילוי במלון. עמי הגיע והיה נחמד מאוד להיפגש שוב בנסיבות שונות מהרגיל. אחד 
המרצים שהוזמנו לכנס היה יצחק רבין, אז שגריר ישראל בארצות הברית. רבין הרצה לנו 

וסיפר על המצב הביטחוני בארץ והיה מעניין מאוד. 

הייתה  היא  רגע.  בכל  ללדת  ועמדה  מתקדם  בהיריון  כבר  הייתה  רחל  לבדי,  לכנס  נסעתי 
בקליבלנד ואני בניו יורק, וכמובן שדאגתי וחשבתי עליה, ולכן בסוף ההרצאה של רבין יצאתי 
להתקשר אליה. טלפונים סלולריים כמובן, לא היו בתקופה ההיא, אך בלובי של המלון, ליד 
אחד הקירות עמדה שורה של טלפונים ציבוריים. כשיצאתי מהאולם ראיתי שגם יצחק רבין 
יוצא עמי בצעדים חפוזים וגם הוא פונה כמוני לשורת הטלפונים. יצא שעמדנו זה ליד זה, 
אני מתקשר לאשתי, ואולי גם הוא לאשתו... כשסיים הניד לי בראשו בנימוס והלך. זה היה 

המפגש הכי אישי שלי עם יצחק רבין. 
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לידת אורי

רחל "המתינה" לי עוד כמה ימים עד שאחזור מהכנס, ואז הגיע זמן הלידה. אחד מהחברים 
שרחל  בשעה  ואסף  צחי  על  לשמור  הופקד  המקומית,  השליחים  מקהילת  שלנו  הישראלים 
ואני נסענו לבית החולים. רחל הוכנסה מיד לחדר הלידה ואותי השאירו לשבת בחדר המתנה 
שחורה  אישה  המיילדת –  אליי  ויצאה  רב  זמן  עבר  לא  שונים.  עיתונים  בלוויית  בחוץ  קטן 
הוא  שלה  שהחיוך  שיערתי  לך?"  נולד  מה  לי: "נחש  אמרה  יותר  עוד  גדול  ובחיוך  וגדולה, 
רמז להפתעה נעימה ולכן השבתי באנגלית: "ילדה? כי יש לנו כבר שני בנים.." אולי בדבריי 
על  ובירכתי  בבן  זכיתי  ששוב  הבנתי  צחקה.  היא  שוב",  "נחש  לבנות.  תקווה  איזו  הבעתי 
הלידה שעברה בשלום. אורי, בננו השלישי, נולד בארצות הברית, ואנו חגגנו לו שם את טקס 

ברית המילה שלו שהיה אירוע יפה ושמח מאוד. 

רחל טיפלה בשלושת הילדים שלנו במסירות, ולאחר שאורי גדל מעט, מצאה עבודה בטיפול 
בילדים ישראליים של חברי הקהילה המקומית. השהות שלנו בקליבלנד עברה עלינו בנעימים 
בסך הכול, בלי לחצים רבים מדי, רחל טיפלה בבית ועבדה, אני עבדתי, הילדים למדו והתרגלו 
לחיים בארה"ב, ובין לבין יצאנו כולנו לטיולים רבים ומהנים מאוד בכל רחבי ארצות הברית 

של אמריקה. 

שלושת הבנים שלנו – צחי, אסף ואורי
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הקמת המשרד הפרטי

אחרי שלוש שנים בארצות הברית הגיע הזמן לשוב הביתה לישראל, לחזור אל המוכר ובין 
היתר לעסוק במקצוע שלי. לאחר שנחתנו והתחלנו להסתגל שוב לישראל, החלטתי לפתוח 
משרד עצמאי. המשרד הראשון שלי הוקם במגדל שלום בקומה ה-22. עסקתי בתחום המסחרי, 
חידשתי קשרים עם לקוחות ותיקים וגייסתי לקוחות חדשים גם בעזרת קשרים שכבר נוצרו 
בעבר. לאחר זמן מה העתקתי את המשרד למיקום נוח יותר, לרחוב רוטשילד פינת נחלת 
בנימין, שם העסק קיבל תנופה, בין היתר בזכות העובדה שהתחלתי לייצג את חברת "קוקה 
קולה", שבין בעליו היה מוזי ורטהיים, ידידי הטוב מימי הפלי"ם. כל השנים שעברו נשארנו 
בקשר קרוב וחברי, ובנוסף לעבר הימי שלנו חלקנו את עולם המשפט. מוזי אמנם הפך להיות 
תעשיין בכיר ומוביל בארץ, אחד מהמובילים והבכירים שהארץ הולידה, אולם גם הוא היה 
בוגר תואר למשפטים מהאוניברסיטה העברית כך שהיה לנו הרבה מהמשותף. מוזי ביקש 
שאייצג אותו בתחום המסחרי וגם בתחום האישי, ואני נעתרתי כמובן. הודות לו הגיעו גם 

לקוחות נוספים. 

לומר  יכול  אני  ובדיעבד  שלי  הדין  עורכי  משרד  את  ניהלתי  לערך  עשורים  ארבעה  במשך 
שנהניתי מאוד מהעבודה ומהעשייה ובהחלט שאבתי סיפוק בעבודה. בהמשך הצטרף אליי 
גם בני הבכור צחי, שאף הוא למד משפטים, ועבדנו יחד במשך שנים רבות באווירה נעימה 
עסק  באותו  יחד  שעובדים  ובן  באב  כשמדובר  נדיר  ודי  בכלל  מבוטל  לא  הישג  ומכבדת, 
ובאותו מקצוע. בשנת 2014  עבר המשרד שלנו לכתובתו הנוכחית, ברחוב שאול המלך 39 

בתל אביב.
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פעילותי הציבורית בתחום המשפט

לאורך השנים, מילאתי בהנאה רבה גם כמה תפקידים ציבוריים, 
בעיקר כאלה הקשורים בענפי ספורט שונים. אחד התפקידים 
יו"ר  לתפקיד  המינוי  היה  הנאה,  ושאבתי  נחת  רוויתי  ממנו 
איגוד השיט בישראל. במסגרתו הפעלתי את כל סניפי השיט 
שפעלו בארץ באותן שנים ואף הייתה לי הזכות ליזום תחרות 
ספורטיבית עולמית של אליפות שיט בדגם 420 , שהתקיימה 
במלון הילטון בתל אביב. מהתחרויות הללו נשלחו משלחות 

ישראליות לייצג את המדינה בענף השיט באולימפיאדה.

בבית  כדיין  היה  משרדנו,  התמחה  שבו  המסחרי  מהתחום  מעט  ושונה  מעניין  נוסף  תפקיד 
עשרים  במשך  מילאתי  אותו  תפקיד  הישראלית,  הכדורגל  התאחדות  של  המשמעתי  הדין 
שנה. תפקיד זה מילאתי בהתנדבות מתוך אמונה שיש לשמור על הגינות ספורטיבית, טוהר 
המידות ויושרה מקצועית, גם בעולם הכדורגל. בית הדין המשמעתי הינו המוסד השיפוטי 
הפעיל והדינמי ביותר מבין מוסדות השיפוט של ההתאחדות לכדורגל, ובאסיפות שהתקיימו 
בו נכחו שלושה דיינים – אני, מיכה ויתקון וחיים אלחדיף. לאחר שמיכה ויתקון הלך לעולמו 

מונה במקומו הדיין ישראל שמעוני, המכהן עד היום.

של  מקרים  נידונו  ובה  הדין  בית  ישיבת  של  אסיפה  התקיימה  רביעי,  בימי  בשבוע,  פעם 
עבירות משמעת על המגרש או מחוצה לו. בית הדין היה מקום פעיל וסוער, מכיוון שבכדורגל 
הייתה התעניינות ציבורית רבה. מקרים מיוחדים או אירועים מעניינים שבהם היו מעורבים 
לבית  להגיע  צריכים  היו  קבוצות,  ומנהלי  מאמנים  שחקנים,  בעיתונות.  פורסמו  שחקנים, 
הדין המשמעתי, להעיד ולענות על שאלות שנשאלו. במקרים רבים הוטלו קנסות כבדים על 
קבוצות בשל התפרעויות של אוהדים, התנהגות לא נאותה, איום ופגיעה בשופטי כדורגל. היו 
שחקנים שהורחקו מהמשחקים, אם למשך משחק או שניים, ואם למשך תקופה ארוכה יותר, 
תלוי בחומרת העבירה. לאור העניין הרב שהדיונים האלו עוררו, התעוררו האמוציות בקרב 
אוהדים לפעמים בצורה קיצונית. לא אשכח את המצעד שערכו אוהדי קבוצת בני יהודה, ובו 
נשאו תיבות שמדמות ארונות מתים, תוך כדי קריאות בוז רמות "אנחנו נקבור את הדיינים". 
בעיניהם  חן  מצאה  שלא  משולהבים,  אוהדים  של  לאיומים  מטרה  הייתי  אני  גם  אחת  לא 
קביעתי בעניין השחקנים שלהם. בכל שבוע היו מתפרסמים בעיתוני הספורט מאמרים על 
ניסיונות לדחוק את השופטים או להפעיל עליהם לחצים. גם בי ניסו לפגוע בצורה כזו או 
אחרת ולא מעט לאיים, אולם אני לא נרתעתי מהלחצים, ועשיתי את מה שהוטל עליי לעשות 

באמונה. המטרה הייתה שהמשחקים יתקיימו כהלכה, ובהגינות ספורטיבית. 

כמו כן שימשתי במשך כארבעים שנה כבורר בסכסוכים בין שחקנים לקבוצותיהם בתחום 
הכדורסל. עד היום, אני עדיין עוסק מדי פעם בפעם בבוררות בענפי הספורט השונים.
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בדיונים בענייני משמעת בבית הדין 
המשמעתי לכדורגל
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פסקי דין חשובים ומשמעותיים לאורך הקריירה המשפטית שלי

כפי שסוכם עם פנחס ספיר, שר האוצר, עורך דין צדוק ממשרדנו היה בקשר עם הלקוחות 
מדרום אמריקה. ההסכם בין ספיר לבינינו היה שצדוק יתווך בין המשקיעים הדרום אמריקאים 
לבנקים הישראלים ואנחנו נתווך בין הדרום אמריקאים לבעלי העסקים בארץ. אכן באחד 
הפועל של ההסתדרות  הועד  בית  את  לרכוש  אמריקאים  הדרום  למשקיעים  הוצע  הימים, 
שהיה באותה התקופה ברחוב אלנבי בתל אביב, ואנו היינו אמונים על הצד המשפטי של 
משרדים,  עשרות  ובו  גדול  בניין  היה  ימים  אותם  של  הפועל  הועד  בית  הרכישה.  הסכם 
אשר היה ממוקם במרכז תל אביב בקרבת שדרות רוטשילד. החל להתנהל משא ומתן בין 
המשקיעים הדרום אמריקאים לבין הועד הפועל של ההסתדרות, שבסופו הוחלט שהדרום 
אמריקאים ירכשו את הבניין כולו וכן ירכשו עוד חלקים של בניין הסמוך לאותו בניין. החוזה 
של  הפועל  הועד  בניין  את  רכשו  אמריקאים  הדרום  לפיו  ממושך  ומתן  משא  לאחר  נערך 
ההסתדרות ורכשו את הבניין הסמוך. על כל השטח בנו פסאז' ענק שתוכנן כמעבר להולכי 

רגל בין רחוב אלנבי ורחוב יבנה, ובו יהיו משרדים, קולנוע, חנויות וכו'. 

העבודה המשפטית שם הייתה מאוד קשה ומורכבת מפני שהיו מעורבים בפרויקט עשרות 
בעלי עסקים קטנים, לכל אחד מהם היה חוזה נפרד עם בעל הבית ולכל אחד היו תנאים 
ודרישות נפרדות. מבחינה משפטית היה זה אתגר גדול לקבל הסכמה מכלל בעלי העסקים 
להקים את הפסאז', לרבות הקמת הקולנוע. לאחר מאמצים מרובים הצלחנו והבניין נבנה. 
כאשר נסתיימה הבנייה פנה אלינו בנק הפועלים בבקשה לקנות את אחת הקומות של הבניין 

על מנת למקם בה את מרכז המחשבים של הבנק. 

מי שהיה ממונה על עסקה זו מטעם הבנק היה ים שחור, ששימש אז כמנהל בנק הפועלים, 
ומולו עמדנו אנו ובעלי החברות מדרום אמריקה. בסופו של דבר הבניה הושלמה, העסקה 
והבניין עומד עד היום. הועד הפועל של ההסתדרות עבר לרחוב  בוצעה בהצלחה מרובה 

ארלוזורוב בתל אביב. 

בערך באותו זמן כאשר ניהלנו את המשא ומתן ועסקנו בהקמת הפסאז', המשקיעים הדרום 
אמריקאים רכשו את מלון פארק בתל-אביב. היה זה מבנה מפואר ברחוב הירקון בתל אביב 
בסמוך לשגרירות ארה"ב. לאחר הרכישה, באופן טבעי משפחתנו קיימה את רוב השמחות 

שלה במלון פארק; ימי הולדת, בר מצוות וכו', בשיתוף פעולה עם הדרום אמריקאים. 

לדעת  כי  לנו,  והודיעו  ההסתדרות  של  הפועל  מהוועד  אלינו  פנו  בערך  התקופה  באותה 
ההסתדרות  ואכן,  להשתקם.  לקשיים  שנקלעו  למפעלים  ולעזור  להתגייס  יש  ההסתדרות 
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ערכה מגבית גדולה מאוד, על כל עובדי ההסתדרות הוטל לתרום שבוע מחופשתם כסיוע 
למפעלים בקשיים, ואכן כך היה. ההסתדרות הפעילה את כל כובד משקלה על ועדי העובדים 
מכל מקום, לרבות עובדי בתי המשפט שיתרמו כל אחד שבוע מדמי חופשתם. כתוצאה מכך 
ייצגנו במשך  ובני  וכך הוקמה "קרן תנופה לצמיחה" אשר אני  נאספו סכומי כסף אדירים 
עשרות שנים. בנק הפועלים היה ממונה על מתן ההלוואות בערבות הקרן. המערכת עבדה 

בצורה טובה מאוד והייתה זו הצלחה כבירה. 

לגבות בחזרה את ההלוואות שניתנו למפעלים האמורים  כעבור מספר שנים הטילו עלינו 
זו הייתה עבודה קשה מאוד, כל  בכדי לתת את ההלוואות הללו בחזרה למפעלים אחרים. 
הועד הפועל של  מילוי המשימה. הסתייענו בחברי  לצורך  הזה  לעניין  מגויס  היה  המשרד 
ההסתדרות, פנינו למפעלים שונים בכל רחבי הארץ, וכנגד כל הסיכויים הצלחנו להשלים את 
המשימה. בסופו של דבר, ההסתדרות החליטה להפסיק את הפעלת "קרן תנופה לצמיחה" 

וכך נגמרה המשימה. 

בנוסף ייצגנו את "החברה למרכזי תרבות וספורט" של ההסתדרות בכל הארץ, ולמטרה זו 
הוקמה חברה מיוחדת. ואכן היו להסתדרות מרכזים בחולון, ראשון לציון, רעננה ומקומות 
נוספים. יו"ר הארגון היה אבי אלון ולאחר מכן סמי שושן. פעלנו כעורכי הדין שלהם במשך 

שנים רבות בהצלחה רבה. 

במקביל לעבודתנו בהסתדרות המשכנו בקשרים עם חברת קוקה קולה שהייתה בבעלותו של 
ידידי מנעוריי, מוזי ורטהיים. כמעט מידי שבוע היינו נפגשים אצלם במשרדים, הוא ועובדיו 
ואנו  היו מציגים בפנינו בעיות משפטיות מסובכות בהן נתקלה החברה במהלך פעילותה, 
ניסינו, וברוב המקרים גם הצלחנו, לפתור את הבעיות. לשמחתי במשך שנות הפעילות שלנו 

עבור קוקה קולה לא נתקלנו בשום קושי ממשי או תסבוכת שלא ניתנת לפתרון. 

הנסיעה  בעת  לאילת.  לטיול  נסעה  אשר  מפרסמת  אופרה  זמרת  אלינו  הגיעה  אחד  יום 
מאוד  כבד  נזק  ונגרם  והתהפכה  מהכביש  ירדה  מכוניתה  הצמיגים,  אחד  התפוצץ  לפתע 
לטפל  נתבקשו  ואנו  לצמיתות  לנכה  והפכה  בעמוד השדרה  נפגעה  הזמרת  ולזמרת.  לרכב 
גרם  מה  להוכיח  צורך  שהיה  מפני  קשה  מאוד  הייתה  הבעיה  שלה,  הנזיקין  בתביעת 
נחקק  לא  עדיין  התקופה  באותה  צפוי.  בלתי  במקרה  או  צפוי  בנזק  מדובר  האם  לתאונה; 
מדובר  האם  שיסבירו  מנת  על  מהאוניברסיטה  פרופסורים  הזמנו  אנחנו  הפלת"ד.  חוק 
בתאונה שלא ניתן למנעה או לא, וקיימנו עשרות ישיבות בנושא. מומחים מהגדולים בעולם 
העידו לטובתנו ובסופו של דבר הצלחנו לשכנע את ביהמ"ש בב"ש לשקול את טענותינו.
היא  וכתוצאה מהתאונה  צבאי שהתהפך  ברכב  נסעה בטרמפ  קורקוס  הגב'  נוספת,  בפעם 
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הפכה לנכה קשה מאוד בכיסא גלגלים. בסופו של דבר לאחר משפט קשה וארוך הצלחנו. 
רוטנברג,  מרדכי  עו"ד  באמצעות  התעשייה  לפיתוח  בנק  עם  קשר  נוצר  השנים  במשך 
שהיה חבר שלי )נתבקשתי ושימשתי ככונס נכסים מטעם הבנק(. גם שם התעוררו בעיות 
משפטיות סבוכות מאוד. באחת הפעמים ערכו טיסת ניסוי והמטוס נחת בשדה ליד קריית 
שמונה. התברר כי המפעל שקיבל הלוואות מהבנק בשם "ישרא-אויאיישן" נקלע לקשיים 
כלכליים ואני התמניתי ככונס נכסים מטעם הבנק. כך גם במקרים רבים נוספים של מפעלים 
לבנק  מפעלים שכשלו  של  חובות  ולהחזיר  לנסות  מנת  על  נכסים  ככונס  בהם  שהתמניתי 

לפיתוח התעשייה. ברוב המקרים אכן הצלחתי להשיב את רוב הכספים. 

הופעתי  שונים.  משפטיים  בעניינים  ויחידים  חברות  מאות(  אף  )ואולי  עשרות  עוד  ייצגתי 
כמעט מידי יום בבתי המשפט השונים במדינת ישראל. לא היססתי למצות הליכים עד לבית 

המשפט העליון.

משרדנו ייצג במשך שנים רבות את מירב התיקים של משפחות שילדם נפגע עקב חיסון פוליו 
ואף יזמנו את חקיקת חוק ביטוח נפגעי החיסון. 

בנוסף, ייצגתי בתיקים של קבלנים שפשטו את הרגל והיה צורך להשלים את בניית הבניינים, 
כשמצד אחד ישנו האינטרס של הקבלן ומצד שני האינטרס של הדיירים ואני בתווך פועל 
ככונס נכסים מטעם בימה"ש לצורך גביית כספים והשלמת הבנייה. אחד המקרים הבולטים  
היה בניין בראשון לציון, אותו החלו לבנות האחים גינדי, אך לא הצליחו להשלימו. לשם כך 
מוניתי ככונס הנכסים, הצלחתי לגייס כספים, להשלים את הקמת הבניין ולמכור את הדירות 

לדיירים. 

ייצגתי את משה ורטהיים בתיק שבו הוא נאשם בגרימת תאונת דרכים קשה. הוא הורשע 
בביהמ"ש המחוזי, הגשתי ערעור לביהמ"ש העליון בגין כך שהשופט שדן בעניין פסק את 
דינו לאחר שהמשפט נמשך שנים. טענתי שעברו שנים רבות בין שמיעת הראיות לבין מתן 
פסק הדין. השופט מנחם אלון שישב בביהמ"ש העליון, קיבל את הערעור וקבע ששופט איננו 
יכול לזכור את התרשמותו מהעדים כעבור כל כך הרבה שנים. פסק דין זה הפך לפסק דין 
מוביל וחשוב בתחום דיני הראיות ונכתב על פי הדין העברי, אם כי אני טענתי בעניין בפני 
ביהמ"ש העליון לפי הדין האנגלי. הצלחה זו זיכתה אותי בפרסום רב והנושא נלמד עד היום 

באוניברסיטאות בארץ. 



109

פרק ט'      שנות עבודתי כעורך דין פרטי

הפלגות

מילדות הייתי מכור לשיט בסירות שונות. בתחילה זה היה במסגרת תנועת "מחנות העולים" 
והימייה של הפועל ת"א, ואחר כך במסגרת "התנועה המאוחדת" וימיית הפועל.

מדי שבת נהגתי לרוץ מביתי ברחוב פרישמן בתל-אביב, לרחוב הירקון, שם היינו מתאספים, 
יורדים לסירות ושטים. בכל סירה היו שישה נערים אשר בעזרת משוטים ארוכים השיטו את 
הסירות. היינו שטים לאורך הירקון, ולאחר שצברנו ניסיון נהגנו לצאת מהירקון, לעבור את 
לצאת  נהגנו  מפרשים,  בסירת  לשוט  שלמדנו  לאחר  זמן,  כעבור  הים.  אל  ולשוט  החוף  גלי 
בחתירה מהירקון לים, לזרוק עוגן, להרים תרנים ומפרשים ולשוט לאורך קו החוף. בחזרה 
נהגנו להוריד את המערך, לחתור דרך גלי החוף ולחזור לירקון. במקביל לפעילויות שלנו, כל 

הזמן תכננו שנסייע בהעלאת מעפילים, זה מה שעמד לנגד עינינו. 

לאחר שפרשנו מחיל הים המשכנו בתחביב השיט בסירות שונות. לימים, שנים רבות אחרי 
אותה תקופת נעורים סוערת, לאחר שנוצרה הזדמנות, חברי אמנון סלעי ואני רכשנו ספינת 
מפרש ובכך הגשמנו חלום ישן. הסירה עגנה דרך קבע במרינה ת"א, ואמנון ואני, יחד עם 
משפחותינו, נהגנו לשוט בה לאורך החוף. מלבד הספינה הזו, הזדמן לי לשוט לעיתים קרובות 
איתו  קריסטל,  אריה  ידידי  עם  כשהפלגתי  הייתה  הראשונה  הפעם  חברים.  של  בספינות 
הפלגנו לכרתים והאיים היווניים. באותה הפלגה היו איתנו גם הנשים. כאשר חברי, ים שחור, 
רכש ספינה חדשה, הפלגנו איתו לאורך החוף האיטלקי, מהריביירה עד מיצרי מסינה. עם 
הנשים הפלגנו בהזדמנות אחרת מאיסטנבול לקוס ביון, כאשר בסיום ההפלגה הנשים שבו 
לארץ בטיסה ואנו בהפלגה. מספר פעמים הפלגתי עם בני אורי לאורך החוף הטורקי. הפלגה 
מרשימה הייתה הפלגה מאילת דרך שארם א-שייח, מיצרי סואץ ותעלת סואץ, פורט סעיד 

ועד תל-אביב.

כדי לאמן את אורי בשייט, לקחתי אותו לבית הספר לימאות באנגליה, שם התאמנו ושטנו 
באזור תעלת למאנש. כיום לבניי, צחי ואורי, יש ספינת מפרש ולאסף ספינת מנוע שאותה 

הוא מפעיל בכנרת. אין ספק שחיידק הים דבק בהם מגיל צעיר. 
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עם רחל בימים טובים 

יוצא להפלגה עם חברים טובים
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פרישתי לגמלאות 

בשנת 2013 פרשתי מהעבודה בצעדים הדרגתיים. עד לאחרונה ממש עוד עבדתי והייתי פוקד 
את המשרד במשך כמה ימים בשבוע, אך לפני שנה, כאשר רחל רעייתי חלתה, עזבתי לגמרי 

את כל עיסוקיי והתפניתי ללוות אותה ולטפל בה. 

בסתיו חיינו, לאחר חיים עשירים ומלאים, שבהם הגשמנו שנינו את רוב הדברים שהצבנו 
לעצמנו כמטרה, שבהם ידענו עליות ומורדות אך התגברנו על דברים רבים, והעמדנו יחד 
רבות  שעות  ולבלות  קצת  להרפות  השעה  הגיעה  ולנכדים,  לילדים  וזכינו  למופת,  משפחה 

יותר יחד, וגם להיפרד זה מזו לאחר שנים רבות כל כך של זוגיות. 

במשרדי
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צחי, אסף ואורי

בן  מאבק  לאחר  לעולמה,  לב  רחל  הלכה  הספר  כתיבת  על  העבודה  במהלך 
. כאשר שאלתי את אסף   86 שנתיים במחלת הסרטן שחלתה בה בהגיעה לגיל 
ואורי מתי נזרע הרצון לכתיבת סיפור חייו של דוד, הם אמרו לי שהיה זה הרעיון 
של רחל. "לקראת יום הולדתו ה-90 של אבא, אמא הציעה לו ועודדה אותו לכתוב 
את זיכרונותיו כי יש לו הרבה על מה לספר – על סיפור ההצלה בפולין, על הוריו, 
על תקופת ילדותו בתל-אביב לפני קום המדינה, השתתפותו במלחמת השחרור, 
היינו  אנחנו  משהו  ביקשה  וכשאמא  ועוד...  ועוד  אילת  נמל  בסיס  בבניית  חלקו 
חלמה,  שהיא  דבר  היה  לא  לחייה.  האחרונה  בשנה  במיוחד  לבצע,  מתייצבים 
ביקשה או רצתה, ואנו לא עשינו הכל כדי להגשימו ולהוציאו לפועל. כך גם בעניין 
הספר, מרגע שהרעיון נבט במשפחה, נרתמנו לכך". למרבה הצער והכאב, רחל, 
ז"ל, לא זכתה לראות את הרעיון קורם עור וגידים והופך לספר ביוגראפי המתעד 

את קורות חייו של דוד, כמו גם חייה שלה לצדו. 

ספר זה שהייתה לי זכות להיות שותפה בכתיבתו והפקתו, לא יכול להיות שלם 
ללא הסיפור המשפחתי כפי שהוא מתואר מפי הבנים – צחי, אסף ואורי. באחד 
והשפעתם  ההורים  דמות  על  והמשפחה,  הבית  חיי  על  לשיחה  נפגשנו  הימים 
על חיי הבנים, על זיכרונות ילדותם ונעוריהם. דוד היה נוכח באותו מפגש ובזוית 
העין ראיתי עד כמה הוא מתרגש ממה שהבנים סיפרו, מהדרך שבה הם הפליגו 
על גלי הזיכרונות לימים רחוקים. הוא היה גאה לשמוע עד כמה דמותו ואישיותו 
צרובה בבנים, כמו גם השפעתה של רחל עליהם. כשהוא שמע אותם מספרים על 
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האהבה שהם רוחשים לו, הכבוד, ההערכה וההערצה לכל מה שעבר ולמקום שבו 
הוא נמצא כיום – הוא נראה נרגש עד כדי דמעה.

פרק זה נכתב על בסיס הסיפורים והדברים שסיפרו בניהם של רחל ודוד - צחי, 
אסף ואורי, והוא כולו מוקדש באהבה רבה להוריהם היקרים.  

אירה כהן, עורכת הספר

שלושת הבנים בצעירותם
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ההיסטוריה של אבא

צחי

משחר חיינו גדלנו על הסיפורים של אבא, של סבתא פיה ושל דוד ישראל. הם היו לנו מקור 
להשראה ולגאווה על שורשינו. בשבתות, כשהיינו קטנים, היינו הולכים לדודים שלנו, ישראל 
קשב, לזיכרונות  רוב  בהם ומקשיבים  והיינו מתבוננים  בת"א,  סוטין  ברחוב  שגרו  לב,  ורות 
שהם העלו בקול נלהב ונרגש, אודות הימים שלהם בפולין לפני המלחמה, ואיך שהם ברחו 
ממנה. הסיפורים האלה הציתו את הדמיון שלנו והעלו בנו סקרנות על השורשים וההיסטוריה 
של אבא ומשפחת לב. הרגשנו את הלהט שאחז באבא וישראל, כאשר היו מוצפים בזיכרונות 

ילדותם.

בין  בפולין.  שורשים  למסע  הורינו,  עם  שלושתנו  ויצאנו  חלום  הגשמנו  שנים  מספר  לפני 
המקומות שהגענו אליהם היו הערים קרקוב וורשה. הסיורים בורשה היו מרגשים עד מאוד, 
אבא  אופן.  באותו  כמעט  ושוחזרה  מחדש  נבנתה  היא  היסוד,  עד  הוחרבה  שהעיר  למרות 
הסתובב איתנו בעיר כאילו כל חייו גר בה, כאלו מעולם לא עזב. הוא הכיר כל שביל וכל 
רחוב, וידע לזהות את המקום שבו עמד בית משפחתו. הבית כמובן כבר לא היה קיים, על 
אותו  ולראות  פנימה  להיכנס  הצלחנו  הפולני.  הפנים  כמשרד  ששימש  בניין  נבנה  השטח 
נסענו  מורשה  ילד.  כשהיה  דרך  בו  במקום  שוב  לדרוך  מתרגש  שאבא  היה  ניכר  מקרוב. 
לקרקוב, וגם שם ניעורו זיכרונותיו של אבא לחיים. נסענו לזקופנה, עיירת הנופש היפה שגם 
אז, לפני המלחמה שימשה כאתר קיט ונופש, ובו עבדה סבתא פיה כמדריכה בפנימייה של 
מחנות נוער יהודיים. אבא דיבר בפולנית שוטפת עם בני המקום וניכר היה שהוא נהנה לדבר 

שוב בשפת ילדותו.

בורשה, טיול שורשים עם ההורים
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במה  אותנו  שיתפו  ישראל  ודוד  אבא  כי  הכרנו,  אבא  של  המשפחתית  ההיסטוריה  כל  את 
שעבר עליהם, מאז היינו קטנים. בכל הזדמנות הם דיברו, תיארו, שיתפו ודאגו להזכיר את 
החיים בפולין לפני המלחמה, ולספר שוב ושוב את סיפור הבריחה הנועזת מפולין שבזכותה 
למעשה ניצלו חייהם. בכל שנה ביום הזיכרון לשואה, היינו עולים עם אבא לקברו של סבא 
יצחק לב, אותו לא זכינו להכיר, אך הכרנו היטב מכל הסיפורים. אבא היה מביא איתו ספרים 
פעילותו  על  שלו,  אבא  על  שנה  בכל  לנו  מספר  היה  טקסית  ובאווירה  יצחק,  סבא  שכתב 

הציונית ועל התושייה שגילה ובזכותה הם הגיעו לארץ ישראל ממש בדקה ה-90.

יום אחד אבא סיפר על הקשר האישי שהיה לסבא יצחק, עם ראש ממשלת פולין שלאחר 
המלחמה, ולדיסלב גומולקה, אשר התיר באופן חריג ליהודי פולין לעזוב את המדינה, ולעלות 
למדינת ישראל. בזכות פעולתו זו עלו לישראל כ־35 אלף יהודים, ועל שמו נקראה עלייה זו 
"עליית גומולקה". הקוריוז שאבא תמיד אהב להזכיר שוב ושוב, היה היום שבו צלצל הטלפון 
יותר  ולא  פחות  לא  היה  לקו  ומעבר  בת"א,  פרישמן  ברחוב  פיה,  וסבתא  יצחק  סבא  בבית 
בחוגים  הפוליטית  הפעילות  מתקופת  הכיר  שאותו  אבא,  של  בשלומו  דרש  אשר  גומולקה, 

הפולניים לפני מלחמת העולם השניה. 

 גדלנו על הסיפור המשפחתי המעניין, ובהמשך הצטרפו לסיפורים האלה שעיקרם נסב סביב 
העצמאות  ומלחמת  הפל-י"ם  הפלמ"ח,  תקופת  אודות  אבא  של  סיפוריו  גם  השואה,  זיכרון 
שבה לקח חלק. מאז שהיינו קטנים, הכרנו את החברים הטובים של אבא מימי הפלמ"ח, הם 
שלו  לקוחות  גם  להיות  הפכו  מהם  חלק  הזמן  עם  שלו.  קרובים  הכי  החברים  נשארו  תמיד 

)לדוגמא מוזי ורטהים(, והקשרים איתם היו כשל קשרים בין משפחה קרובה.
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זיכרונות ילדות

צחי

נווה מונוסון של ילדותי היה יישוב שאורח החיים בו דמה לחיים בקיבוץ – כולם הכירו את 
כולם, הדלתות היו פתוחות, היחסים בין השכנים קרובים, ואנחנו הילדים כל היום שיחקנו 

בחוץ. גדלתי באווירה חופשית שהעניקה לי ילדות מאושרת. 

בילדותי חלקתי עם אורי חדר. דווקא אני הבכור יחד עם אורי הקטן, שהיה הילד הטוב של 
הבית, חלקנו חדר משותף. אסף הה בחדר משלו, אולי כי הוא היה הכי שובב מכולנו והיה 
זקוק ליותר מרחב. אסף ואני היינו השובבים הגדולים של הבית, אמא סבלה מזה קשות, לא 
היה יום שלא עבר בקטטה, במריבה, ולא תמיד זה נגמר טוב. הלכנו מכות מבוקר עד ערב 
וכמעט בלתי אפשרי היה להשתלט עלינו. לגדל שלושה בנים לא היה קל, בעיקר לאמא. היא 
נאבקה בנו וניסתה לעשות סדר ולהרגיע, לא תמיד בהצלחה גדולה. כך זה נמשך כל שנות 

הילדות, ורק כשגדלנו נרגענו.

אורי

אנחנו שלושה אחים שונים, בכל אחד מאיתנו יש דומיננטיות בולטת מסוימת. צחי הוא עורך-
דין, ממשיך דרכו של אבא ויורשו במקצוע ובעסק, הוא איש הרוח מבינינו, האינטלקטואל, 
איש הספר. אסף הוא ה"טורבו" של המשפחה – יזם, פעלתן, איש של אנשים וחברה, יוצא 
ובא כמו רוח סערה. אני האח הכי טכני מבין שלושתנו, איש ניהול ומערכות בחברה רבת 
עובדים. כשאני מסתכל על אבי אני רואה בו את התכונות והכישורים של כולנו ביחד. הוא 
גם איש רוח ואינטלקטואל, גם פעלתן ויזם, וגם איש בעל חושים טכניים מפותחים ויכולת 
בניהול מערכות. אני זוכר כשהייתי ילד, אבא היה מלמד אותי איך לחבר מכשירים לחשמל, 

איך להרכיב כל מיני חפצים, ואני מעריך שאת הכישורים הטכניים ירשתי ממנו.

אסף

מבין שלושת האחים, אני הכי נדבקתי בחיידק הספורט, עד היום אני מכור לספורט. אבא היה 
שופט ועדת המשמעת של הכדורגל במשך תקופה ארוכה, וכילד נהניתי עד מאוד מתפקידו.  
היה לו כרטיס חינם למשחקי כדורגל ואני הייתי משגע אותו בשבתות שייקח אותי לראות 
משחק. גם האחים שלי אהבו ללכת, אבל לא קרה שהם הלכו למשחק בלעדיי. אבא עצמו 
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אולי לא הספורטאי הכי גדול – אבל הוא חובב ספורט אמיתי וידען שאין שני לו, במיוחד 
בכדורגל. היה כיף ללכת לראות עם אבא משחקים ולדבר איתו על ספורט, ללא ספק תפקידו 

כשופט יצר לי הזדמנויות רבות ליהנות מכדורגל.

חיי הבית והמשפחה

אורי

הטוב,  לילד  נחשבתי  )אני  אדם  פראי  שלושה  לומר  אפשר  בנים,  שלושה  גדלו  שבו  בבית 
צחי ואסף היו כל כך שובבים עד כי אני נשבעתי שאני לא אעשה צרות להורים שלי...(, לא 
היה קל לאמא לחנך אותנו - להיות "השוטר", לדאוג שנאכל, שנכין שיעורים, שלא נפריע 
עם  אתגרים  אינסוף  עלינו...  יתלוננו  שלא  לשני,  אחד  נחטיף  שלא  ניפצע,  שלא  לשכנים, 
משגעים  היינו  אז  ועד  למדי,  מאוחרות  ערב  בשעות  וחזר  בעבודה  היה  אבא  בנים.  שלושה 
את אמא - מתכסחים, מרביצים, נופלים, משתוללים, בבית וברחבי השכונה. לאמא לא נותר 
אספר  אני  מהעבודה,  הביתה  יבוא  כשאבא  יהיה  מה  תראו  חכו  "חכו  עלינו,  "לאיים"  אלא 
האחים  בין  ולקרבות  למריבות  כוח  אין  כמה  עד  מבין  כל-כך  אני  כאבא,  היום  הכל!..."  לו 
כשחוזרים הביתה עייפים מהעבודה. אבא היה חוזר הביתה, לא לפני השעה שמונה, ואמא 
הייתה נותנת לו דיווח מקיף על כל המעללים והשטויות שהיא הייתה עדה להם במשך היום, 
לכם  אעשה  אני  "עכשיו  להתנהג.  כיצד  אותנו  וללמד  אותנו  לחנך  איך  שיטה  המציא  והוא 
משפט. כל אחד ייקח דף ועיפרון ויכתוב עליו את כל הטיעונים שלו, מי התחיל עם מי, מי 
אשם, ואם מישהו חושב שהוא לא אשם אז לנמק למה, תכתבו את כל השתלשלות העניינים 
ואחר כך נעשה משפט...". כיום זה נשמע משעשע, אבל אנחנו לקחנו את דבריו די ברצינות. 
כל אחד היה תופס פינה, והיינו מתחילים לכתוב את הטיעונים והאשמות. בינתיים אבא היה 
ה"דיונים"  שלב  את  מתחיל  היה  הוא  כך  אחר  לכתוב,  נסיים  שאנחנו  עד  לנוח,  קצת  פורש 
ובסוף פוסק את החלטתו. בדרכו המאוד יצירתית וערכית, אבא היה מביא את העולמות שלו 

הביתה, מחנך אותנו ומלמד אותנו שיעור בחיים. 

כל  את  זרקה  לא  שהיא  משום  קודש,  בחרדת  שכתבנו  מה  לכל  התייחסה  שאמא  מסתבר 
ה"יצירות" שלנו ושמרה הכל. בכל פסח אמא הנהיגה בבית ביד ברזל ימי ניקיון קדחתניים, 
היא הייתה מרוקנת את הארונות מתכולתם ואז היה מתחיל שיגעון הניקיון. בימים האלה היינו 
מוצאים את כל כתבי ה"אשמה" ו"התביעה" שכתבנו עם מיליון שגיאות כתיב. אין מחברת 
ומתמוגגים  הילדות  בימי  נזכרים  ואז  ומילה,  משפט  בכל  כתיב  שגיאות  בה  היו  שלא  אחת 

מצחוק ממה שכתבנו.
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חלוקת התפקידים בין ההורים הייתה מאוד ברורה ונמשכה למעשה כל החיים, עד מותה של 
אמא. אבא היה אחראי על העבודה והפרנסה – ואמא ניהלה ביד רמה את ענייני פנים הבית, 

חינוך הילדים ואת כל הקשרים החברתיים של ההורים.

אמא הייתה טובה כלפינו, אמא יהודייה טיפוסית אשר חומלת על ה"גוזלים", ואנחנו כנראה 
ניצלנו את זה לא מעט כשהיינו ילדים. מבוקר ועד ערב נלחמה עבורנו, מתלונות השכנים ועד 
האיומים בבית ספר שיעיפו אותנו. היא לא נתנה לאף אחד להכריע על גורלנו בבית ספר, 
ולא שזה היה קל. כלפי אבא הייתה יראת כבוד, לא מתוך פחד, אבא אף פעם לא הרים עלינו 

קול וודאי שלא הכה, אבל בכל זאת רחשנו אליו כבוד. 

אבא היה המדריך הרוחני שלנו, המורה לחיים. הוא דיבר איתנו על פילוסופיה, פוליטיקה, 
אקטואליה, שאלות מוסר וכמובן על כדורגל. כשהיינו צעירים הוא מצא דרך לאתגר אותנו 
והיה חד לנו חידות באנגלית "אתה מכיר?...אתה יודע?..." לפעמים אני מנסה לעשות את מה 
שהוא עשה איתנו, עם הילדים שלי, אבל בהצלחה הרבה פחות רבה. מסתבר שהם לא נהנים 

מהחידות שלי...

בתקופת ילדותי אבא נהג להגיע הביתה למנוחת צהרים, לאכול בבית, לנוח ואז היה חוזר 
למשרד. לאבא הספיקו עשרים דקות מנוחה על הספה בסלון בשביל להחליף כוחות ולקום 
רענן. הוא לא היה צריך יותר מזה. גם זו תכונה שעברה אליי בירושה כנראה. לפעמים אני 
פורש לספה בסלון, לעשרים דקות בלבד, מצליח להירדם כהלכה ולהתעורר כשאני מרגיש 
רענן ומוכן להמשיך את היום. כשהייתי קטן אהבתי ללכת לישון ליד אבא בספה. הוא היה 
נשכב על הגב, מתכסה בשמיכה דקה, ואני הייתי מתבונן בחזה שעלה וירד ומתרכז בקצב 

הנשימות האיטי שלו בשעה שהוא ישן. הייתי יכול להתבונן בו כך במשך דקות ארוכות.

רבה.  יומיומית  באינטנסיביות  התנהלה  ופעיל,  גדול  במשרד  דין  כעורך  אבא  של  עבודתו 
ידעה  היטב,  האלה  המצבים  את  הכירה  אמא  שקט.  ואי  לחץ  להרבה  לאבא  גרמה  העבודה 
שהוא לוקח ללב אירועים שקרו לו בעבודה והייתה אומרת-לוחשת לנו "אל תתקרבו לאבא 
המשרד  את  לו  ניהלה  היא  אבא,  של  לצדו  עבדה  גם  אמא  מסוימות  בתקופות  עכשיו...". 
והייתה נוסעת למשרדי הטאבו השונים – בתל-אביב, ראשון לציון, פתח תקווה. אבל בשעות 

הצהרים היא תמיד הייתה חוזרת הביתה להכין ארוחת צהרים חמה לילידם ולהיות איתנו.

בליל שבת אמא הייתה מדליקה נרות, היינו עושים מעין "חצי קידוש", מערבבים את המסורת 
עם הטלויזיה הדלוקה ברקע ועם התנור שפעל, אוכלים ותוך כדי ההורים היו מנהלים שיחות 
בשולחן על ענייני שגרת העבודה והאירועים שעברו עליהם במהלך השבוע במשרד. גדלנו 
עם הרעיון שהבית והעסק באים כחבילה אחת, לא הייתה הפרדה ביניהם, העבודה הגיעה 
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הביתה והבית היה חלק מהעבודה. באותן ארוחות ההורים היו מלבנים דברים, מעלים נושאים 
ומתדיינים על תיקים משפטיים ובעיקר על אירועים דרמטיים שעברו. מידי פעם היו משתפים 
בהם אותנו, פונים אלינו בשאלה מה דעתנו על כך ועל כך, מתייחסים אלינו בצורה בוגרת 
ומערבים אותנו בענייני העסק. כך הורינו עוררו בנו את הסקרנות, יצרו לנו תחושת שייכות 

וחיבור לנעשה במשרד וגם פיתחו את כלי החשיבה.

היה  ולפעמים  קומוניסטיים  רעיונות  אחרי  נמשך  צחי  אחי  הצבא,  ובתקופת  התיכון  בזמן 
נראה שזה ממש שאב אותו. יום אחד הוא זרק למורה שלו להיסטוריה שהוא פשיסט. בזמנים 
ההם קריאה כזו לעבר מורה נחשבה לחציית קו אדום ומיד העיפו את צחי מבית הספר בשל 
האמירה הזו. עבור הוריי זה היה סוף העולם. לא היה יכול להיות דבר נורא ואיום מזה. הם 
החלו להפעיל מכבש לחצים מכל כיוון שיכלו, ואני שמעתי את אמא בוכה בלילות על מר 
גורלה... דודתנו רות לב, שאחזה בתפקיד מרכזי בנעמ"ת, הפעילה קשרים והגיעה עד שרת 
הבריאות דאז, שושנה ארבלי אלמוזנינו, ובזכות התערבות זו הצליחו הוריי לשנות את "רוע 
הגזירה" ולהחזיר את צחי לבית הספר. המקרה הזה כל כך השפיע עליי עד כי אני נשבעתי 

שאני לעולם לא אעשה להם כאלה צרות...

אסף

גדלנו בבית פתוח וליבראלי, בית שאליו תמיד היו מגיעים החברים שלנו ומתנחלים פה. אמא  
הייתה מקבלת אותם במאור פנים ודואגת להרים לנו ארוחות נהדרות )מה הפלא שהם לא 

רצו ללכת...(. 

כילד הייתי די מופרע, תזזיתי כמו רוח סערה, לא רגוע, עם קוצים בישבן ורצון לעבור מדבר 
לדבר, ממקום למקום. היום קוראים לזה הפרעת קשב וריכוז, אבל בזמני זה לא היה מאובחן, 
אני  ההורים  מבחינת  לכן,  לזה.  טיפול  או  מענה  היה  לא  לזה 'לקות' ובטח  לקרוא  ידעו  לא 
הייתי ילד "בעייתי" בבית הספר. למזלי הם ידעו לחלץ אותי מצרות צרורות פעמים רבות. 
כשמישהו היה עולה לי על העצבים, הייתי "נכנס לקריזה". ברגע שאבא קלט שאני על סף 
התקף עצבים, הוא היה אוחז בי, אומר לי בקול רגוע "ספור עד עשר ואני משחרר אותך" 
לי,  יעץ  שאבא  כמו  עשר  עד  סופר  נושם,  הייתי  חזק.  נחשבתי  פיזית  קטן  שהייתי  ולמרות 

ובאמת "הקריזה" הייתה עוברת.

אני וצחי, שבינינו היו חמש שנים, מצאנו עצמנו מרוב שעמום לפעמים מתקוטטים עד זוב 
דם, וביחד היינו מתעללים באורי שהיה קטן. אהבנו במיוחד לסגור אותו בשירותים ולכבות 
לו את האור. כשאורי גדל הוא היה טייס. בתקופת האימונים בקורס טיס הוא יצא לשבוע 
שבי וכאשר חזר ממנו שאלנו אותו "נו, איך היה לך?" אורי חייך והשיב "לעומת מה שאתם 
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עשיתם לי זה היה כלום..."   

בניגוד לאמא שניהלה את ענייני הבית באופן מאורגן, אבא לא ידע מה קורה מימינו ומשמאלו 
בענייני החינוך, תקציב משק הבית ואחזקתו. בכל מה שקשור לתפקוד היומיומי ולצרכי הבית, 
לאבא לא היה מושג מה קורה. הוא אפילו לא היה בסופרמרקט השכונתי עד שאמא חלתה 
ואז מצא עצמו מגיע לשם לראשונה. כשהוא נכנס לשם עם אמא שאלו אותה "מי זה האיש 
הזה?..." הוא לא היה בעניינים אפילו מבחינת ערך הכסף שביקשנו ממנו לכל מיני דברים, 
אם זה לקנות ציוד לבית הספר, לצאת לבילויים או סתם למשהו שרצינו לקנות. כשהייתי 
מבקש מאבא כסף הוא היה יכול לתת לי סכום מגוחך בלי קשר לערך ההוצאה, לפעמים זה 
היה הרבה מעבר למה שהייתי צריך ולפעמים, הסכום בקושי היה מחצית ממה שהייתי צריך. 

שאמא  המלך  כיד  גורמה  ארוחת  לתפארת,  ששי  ארוחת  אצלנו  נערכה  הייתה  שבת  בליל 
ניצחה עליה ביד רמה ובכישרון רב. אמא הייתה שפית אמיתית, ואת זה אני אומר כמי שמבין 
דבר או שניים באוכל. היא הייתה ממציאה את עצמה מחדש כל פעם מחדש, גם כשהיינו 

קטנים וגם כשהיא כבר התבגרה. לא היה ולא יהיה כמו האוכל שאמא הכינה לנו.  

את חג הפסח אני מודה שלא חיבבנו, בלשון המעטה, ואם נודה על האמת ממש שנאנו אותו. 
זה היה חג של טרפת ניקיון בבית. אמא לא ויתרה על "ניקיון פסח" כהלכה בכל שנה, גם 
כשכבר לא הייתה בשיא כוחותיה. בצעירותנו ידענו שמי שנמצא בבית מיד "יגויס" על ידי 
זה באדיקות.  על  הקפידה  היא  לנקות...  לגרור,  לסדר,  למיין,  לזרוק,  להרים,  לעבודה.  אמא 
כשהיינו קטנים היא ממש הכריחה אותנו להוציא את כל מה שהיה בספריה – ספרים, מחברות, 
משחקים, מה לא, וגם המזנון התרוקן מכל מה שהיה עליו. מה הפלא שתמיד חיפשנו סיבות 

לברוח מהבית...
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השליחות בקליבלנד, ארה"ב

צחי

מהשינוי,  מהמעבר,  מבסוט  הייתי   - לטובה  זוכר  אני  בארה"ב  השליחות  של  התקופה  את 
בצורה  השתלבתי  לקליבלנד  הגיענו  עם  מיד  מהמרחבים.  מהאווירה,  באמריקה,  מהחיים 
יוצאת מהכלל בכיתה ורכשתי חברים, זאת למרות שלא ידעתי מילה באנגלית. אבל די מהר 
לקרוא  ואפילו  בה,  לדבר  אהבתי  הזמן  שעבר  וככל  האנגלית,  השפה  את  לקלוט  הצלחתי 
ולכתוב. מבחינה חברתית יצרתי קשרים עם חברים, למרות שהייתי הילד היהודי היחיד בבית 
ספר שבו למדו כאלף תלמידים גויים. כעבור חודש הגעתי להישגים יוצאי דופן בכיתה, הייתי 
מצטיין בכיתה מבחינת הדקדוק, אפילו שלא ידעתי אנגלית כשהגעתי לבית הספר. התחלתי 

לדבר את השפה באופן רהוט כאילו גדלתי באמריקה.

זמן  לי  ולקח  מהשינוי  בשוק  הייתי  עבורי".  "טראומטית  קצת  הייתה  מונוסון  לנווה  החזרה 
להסתגל שוב למרחבים הקטנים, לשפה העברית עם החברים, ולרחוב שלנו שאפילו כביש 
סלול מסודר לא היה בו. בארה"ב אפילו למדתי לנגן על פסנתר ושיחקתי פוטבול. קליבלנד 
הייתה מקום מטופח ומודרני, ואילו נווה מונוסון של השנים ההן הייתה כמו יישוב מתפתח 
שעוד עושה את צעדיו בהתקדמות. הייתי צריך להתרגל מחדש לאווירה. גם העברית שלי לא 
הייתה משהו, הייתי בכיתה ד' והבנתי שעליי ללמוד מחדש את יסודות התחביר והדקדוק, עד 

שצמצמתי פערים עם חברי לכיתה ויישרתי קו. 

אסף

קצת  כחוויה  זוכר  אני  לשנתיים,  בארה"ב,  לקליבלנד  נסענו  שבה  השליחות  תקופת  את 
טמפרטורות  שררו  בחוץ  אליו.  רגיל  הייתי  שלא  הקר  האוויר  מזג  בגלל  בעיקר  מתסכלת, 
מתחת לאפס, לא משהו שילדים ישראלים רגילים אליו. הייתי ילד היפראקטיבי מלא מרץ, 
ובשל תנאי מזג האוויר נאלצתי להישאר הרבה בבית. לא היו לי את המרחבים ולא היו לי את 

החברים, הרגשתי שהכל סגור לי. 

משחקי  למגרש  הבית  את  הפכנו  וצחי  אני  רבות.  מדרגות  ובו  קומות,  שלוש  בן  בבית  גרנו 
"אקסטרים", היינו מניחים למטה בסוף המדרגות מזרנים ושמיכות, ומתחילים לבצע קפיצות 
טרזן משוגעות מלמעלה, עד שהיינו נוחתים על המזרן. השתוללנו בלי הפסקה. בחוץ היה לנו 
עץ ועליו טיפסו עשרות סנאים שמשכו את עיניי, גם לזה לא הייתי רגיל בארץ ודווקא חוויה 

זו זכורה לי לטוב.
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באחד הימים נסענו עם ההורים ללוס אנג'לס. בערב ההורים יצאו לאירוע התרמה של הקהילה 
היהודית והחליטו להשאיר אותנו לבד בחדר המלון, להשגיח על אורי שהיה תינוק, ו"לשמור" 
אחד על השני... בטח לשמור. כשההורים חזרו הם ראו את צחי יושב על הרצפה, ואותי ליד 
הקיר עם חבלה רצינית בראש. זמן קצר לפני כן "שיחקנו", צחי החליט לזרוק אותי על הקיר 
ולראות מה יקרה... נפצעתי בראש, חטפתי חתך הגון וההשתוללות הזו נגמרה בתפרים בבית 
חולים. כשגדלנו ההורים סיפרו לנו שהחברים של אבא ממש לא אהבו לצאת איתנו לטיולים. 

כל טיול היה נגמר בבית חולים עם אחד מאיתנו, בדרך כלל איתי...

בתקופה שבה גרנו בארה"ב, אבא היה יותר נינוח, פחות לחוץ מענייני העבודה. אמנם הוא 
היה עסוק מאוד אבל העבודה עם בני הנוער במסגרת השליחות הייתה רגועה יותר, ובכלל 
החיים בארה"ב היו הרבה יותר קלים ונוחים. היה לנו רכב קבריולט עם גג נפתח וניצלנו את 
שנת השליחות להרבה טיולים ברחבי ארה"ב. הרגשתי כמו בסרט, כילד קטן אהבתי מכוניות 
ולנסוע עם ההורים במכונית פתוחה הייתה חוויה מסעירה.יצאנו לטיולי טבע רבים ועברנו 
בין מדינות, לפעמים חיברנו לרכב טריילר נגרר והיינו ישנים בו. לאיזה ילד בארץ כבר היו 

הזדמנויות כאלה?

יום אחד ההורים לקחו אותנו ליוניברסל סטודיו בלוס אנג'לס. זו הייתה נסיעה ארוכה מאוד, 
מאחורה.  להשתולל  הפסקנו  ולא  בנהיגה  אבא  את  שיגענו  כהרגלנו  ואנחנו  נגמרת,  בלתי 
כל רגע הוא הפנה אלינו מבט מאיים אבל אנחנו המשכנו בשלנו, להציק אחד לשני ולשגע 
את אבא ואמא. בסוף, זמן קצר לפני שהגענו הוא אמר לנו שאם לא נירגע הוא לא ייתן לנו 
להיכנס לפארק. כנראה לא לקחנו את איומו ברצינות, אבל הפעם אבא עמד במילתו. הוא 
ואמא יצאו מהרכב, לקחו איתם  את אורי הקטן, ואותי ואת צחי השאירו באוטו, כעונש. היינו 

כל כך מאוכזבים, לא האמנו שהוא עושה לנו את זה...

אורי

באותם ימים אמצעי התקשורת לא היו מפותחים כפי שהם היום, ולאחר השואה היו יהודים 
שהתפזרו בעולם, חלקם ניסו למצוא קרובי משפחה אבודים במקומות שונים. אבא הצליח 
היה  כזה  אבודים.  משפחה  בני  בין  ולחבר  אותם,  חיפשו  משפחותיהם  שבני  אנשים  למצוא 
המקרה של מרחנה )מרים(, שהייתה חברת ילדות טובה של אחות אמי, נעמי. גם אמא הייתה 
לא  בילדותה  בתל-אביב.  הרצל  ברחוב  גרו  כשהן  עוד  אותה  והכירה  איתה  מיודדת  מאוד 
ידעה מרחנה שהיא ילדה מאומצת. הוריה היו מאירופה, ובזמן השואה הם היו תחת הכיבוש 
כן  רצחו אותה. לפני  הם  דבר  של  של מרחנה עבדה בשביל הגרמנים ובסופו  אמא  הנאצי. 
היא הצליחה להעביר את בתה לידי משפחה גויה שהסתירה אותה בזהות בדויה. אבא של 
השנים  כל  סבור  היה  הוא  חדשה.  משפחה  הקים  הוא  שם  לארה"ב  לברוח  הצליח  מרחנה 
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זוג  ידי  על  ואומצה  לישראל  כלשהי  בדרך  מרחנה  הובאה  המלחמה  בסיום  נספתה.  שבתו  
הורים נפלאים, ממוצא ספרדי, אשר גידלו אותה באהבה כמו הייתה בתם. בילדותה לא ידעה 
דיברו  האשכנזיות  המורות  הספר,  בבית  הימים  באחד  אך  מאומצת,  ילדה  היא  כי  מרחנה 
אודותיה באידיש ואמרה שה"מסכנה הזו בכלל לא יודעת שהיא מאומצת..." איכשהו למדה 
מרחנה שהיא אינה בתם האמיתית של הוריה, וניסתה במהלך השנים לאתר את הוריה או 
מרחנה,  של  האמיתי  אביה  התגלגל  בעולם  המקומות  ומכל  הגורל  רצה  היו.  הם  מי  לדעת 
דווקא לקליבלנד, העיר שבה עשו הורינו את השליחות. כשהגיע אבי לשם, הוא החל לבדוק 
כמה דברים ולאחר שהתבהרו הפרטים, הוא הצליח לעלות על עקבותיו של האב האמיתי של 
מרחנה ולחבר ביניהם. מרחנה, דרך אגב, עדיין חיה, היא כבר בת למעלה מגיל 80 ומגיעה 

לעתים קרובות לאכול בכפר סבא במסעדה של אסף.

משפחה  קרובי  גילה  הוא  אף  )לוכסי(  לוכסומבורג  אברהם  בשם  אבא  של  קרוב  ידיד  עוד 
אבודים בעזרתו של אבא.

דמותו של אבא

צחי

אבא עבורנו הוא דוגמא ומופת, בחכמה שלו, בידע הרחב והבלתי ייאמן בכל תחום, דמות שאנו 
מעריכים ומעריצים עד היום. כל חייו היה איש רב גוני, מוכשר בכל-כך הרבה תחומים, הן 
בתחומים אינטלקטואליים, הן בתחומים טכניים, וכמובן במקצועו כאיש משפטים. כשהייתי 
מתקשה במתמטיקה בנעוריי, אבא היה יושב איתי, הייתה לו תפיסה ריאלית מצוינת, הוא 
היה מסביר לי הכל באופן יסודי ובסבלנות, ואחרי שיעור איתו הכל היה נראה יותר פשוט 
וקל. אבא למד כל דבר בחייו בקפדנות וביסודיות, מגיל צעיר ועד היום, היה לו כתב יד ברור 

וקריא, וממנו ניכר עד כמה הוא יסודי בכל דבר שהוא מתעמק בו.

בנו.  דבק  וזה  חייו  כל  לאבא  קרוב  היה  הימאות  תחום  מאבא.  קיבלנו  לים,  האהבה  את  גם 
לשלושתנו יש במשותף יאכטה שאיתה אנו אוהבים לצאת לים בכל הזדמנות, ונזכרים בימנו 
כילדים וכנערים, בהם אבא לקח אותנו איתו לשוט בסירת 420 שלו. התאהבנו בים בזכות 
אבא שאמר תמיד ש"הים הוא דבר יפה ששווה להיות לידו", ואכן עד היום אנו חשים כימאים, 

אוהבים את השיט ואת ההפלגות, זוהי דרך חיים שדבקה גם בנו.
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אורי

אבא היה ונשאר פלמחני"ק כל חייו. לצד זה התפתח כאיש אינטלקטואל ומשכיל כאביו סבא 
התכונות  את  לבניו  להנחיל  שביקש  שונים,  בתחומים  רחב  ידע  ובעל  מחשבה  חריף  יצחק, 
הללו. בהחלטות החשובות בחייו, התנהל אבי בשיקול דעת ובקור רוח. זה ניכר במיוחד כאשר 
ליווה את אמא במאבקה כשחלתה. אבא היה מגיע עם אמא יום-יום לטיפולים בבית חולים, 
כמו שומר עומד על המשמר, על זרועו תלוי תיק כבד ובו כל המסמכים הרפואיים. "תוריד 
את המעיל אבא, תשב" אך הוא מנענע בראשו, עומד כמו בהיכון, עם המעיל עליו, לא יושב. 
היינו  במחשב..."  נמצאים  המסמכים  כל  הזה?  התיק  כל  את  איתך  סחבת  מה  בשביל  "אבא 
מנסים להסביר לו, אך הוא סירב לשנות את הרגלו. "אולי הם יצטרכו איזה שהוא מסמך..." 
ומשגיח  לצדה  לעמוד  נשאר  שלה,  במחלה  בגבורה  אמא  התמודדה  בה  התקופה  כל  וכך 
מקרוב. אבא היה לוחם עיקש מאז שהיה צעיר. "כל מסע מתחיל בצעד אחד קטן" נהג לומר 

ובזאת הייתה צפונה כל משנתו.

נפלא  אינטלקטואל  לחיים,  כמדריך  לנו  שימש  כרימון,  רעיונות  שופע  אבא  היה  חייו  כל 
שעולה עלינו פי כמה. על אף גילו, הוא עדיין מאתגר אותנו מבחינה אינטלקטואלית, עד היום 
הוא מתקשר אליי מידי פעם, מספר לי על כתבה מעניינת שקרא בעיתון או ב-YNET, משתף 
אותי, מייעץ לי היכן להשקיע את הכסף ורוצה להיות מעורב באירועי החיים שלנו. לעומת 
הדברים הגדולים, בפרטים ה"קטנים" של החיים, בענייני השגרה הארציים, אבא כלל לא היה 
מעורב. כשהיינו תינוקות אבא לא חיתל אותנו, לא האכיל אותנו, ולא היה מוטרד מענייני 
היום-יום. הוא סמך על אמא שהיא תנהל את הבית ואת ענייני גידול הילדים, והיא באמת 

אפשרה לו "שקט תעשייתי" כדי שיוכל להתרכז בענייני העבודה והפרנסה. 

אורי, ההורים והנכדה יובל
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ממשיך את דרכו של אבא

צחי

כשהייתי נער אבא אמר לי "תשמע צחי, אני חושב שאתה מתאים להיות עורך דין, אני מאמין 
שהעתיד שייך לאנשים משכילים וזה הכיוון שעליך ללמוד, משפטים". הוא אמר לי דברים 
דומים לאלה בהזדמנויות שונות בגיל הנעורים, ואני מעריך שהדברים חלחלו אליי ובסופו של 

דבר זה קרה, הפכתי להיות עורך דין, ממשיך דרכו של אבי.

כמו  במקצועות  התקשיתי  מעט  ולא  הריאלי  בתחום  מיוחדים  כישורים  לי  היו  לא  בתיכון 
וספרות,   היסטוריה  אהבתי  פרחתי,  זאת  לעומת  העיוני  בתחום  כימיה.  פיזיקה,  מתמטיקה, 
והצטיינתי בתחומים אלה. את השירות הצבאי שלי עשיתי בחיל המודיעין כקצין מודיעין, 
שירות מעניין ומשמעותי, ובסיומו אבא שוב העלה את נושא הכיוון המקצועי שלי והמשיך 
ללמוד  להיכנס  השמונים(  )שנות  ההיא  בתקופה  משפטים.  ללמוד  שעליי  בדעה  לדבוק 
משפטים באוניברסיטה לא היה סיפור פשוט בכלל, רק מעטים התקבלו ללימודי משפטים 
באוניברסיטאות. מכללות למשפטים כפי שיש היום לא היו בנמצא באותן שנים. היה עליי 
שאליה  תוכנית  הייתה  זו  משפטים,  קדם  של  לימודית  מסגרת  מכינה,  מעין  לעבור  קודם 
התקבלו כ-400 סטודנטים, ובסיומה, התקבלו לפקולטה למשפטים רק כ-120. אני זוכר את 
השנה הזו כקרב אכזרי כמו בג'ונגל, כל מבחן היה מלחמה וזה בעצם לא היה משנה מה הציון 
שכל אחד קיבל, מה שקבע זה איפה כל אחד נמצא ביחס לאחרים. בתום שנה מאומצת של 
הדרך  הייתה  זו  שנים  באותן  הציונים,  לוח  מול  עמדתי  משפטים,  הקדם  בתוכנית  לימודים 
לגלות את הציון, לא הייתה קיימת אז העברת מידע באמצעים אלקטרוניים כפי שיש כיום, 
וכל הסטודנטים אשר רצו לראות אם הם עוברים לשלב הבא, עמדו מול הלוח במבטים דרוכים 
וחיפשו את שמם. כאשר חיפשתי את השם שלי, גיליתי לשמחתי הרבה שעברתי את המבחן 
בציון מכריע, ועמדתי להמשיך את המסלול בפקולטה בת"א. משם הלכתי ישר למשרדו של 
אבא, בויצמן 49 בת"א, בישרתי לו שהתקבלתי ומאותו יום למעשה נכנסתי לעניינים. משרדו 
העניקה  במשרד  העבודה  הלימודים  לצד  הראשון.  מהרגע  המקצועי  לביתי  היה  אבא  של 
לי המון ניסיון שלא יכולתי לקבל באף מקום אחר, בדרך המקצועית והמשמעותית ביותר. 
למעשה לא רק עבדתי במשרד של אבא אלא גם גרתי שם. היה שם חדר קטן שבו ישנתי, 

ובבקרים למדתי ועבדתי. 

את הסטאז' המקצועי שלי עשיתי אצל עו"ד בני לוינבוק, שגם ממנו למדתי רבות, ואצל שופט 
בית המשפט המחוזי, משה טלגם. שניהם כבר אינם בין החיים כיום. זו הייתה תקופה מעניינת 
שבה רכשתי ידע רב והתנסיתי בעבודה המשפטית בפועל, מידי יום. אבל את הידע הכי ענייני 

והכי רחב, אין ספק שרכשתי ישירות מאבא שלי, דרך העבודה במשרדו.



127

פרק י'      בית הורינו – מהזוית שלנו

אבא עירב אותי בתיקים שבהם טיפל, למעשה הוא זה שהכשיר אותי למקצוע, ליווה אותי 
וחנך אותי. מאז ימי הלימודים וכמובן גם לאחר מכן, כשכבר הפכתי להיות עורך דין בעצמי, 
עשינו שעות רבות ביחד, התלוויתי אליו )כבר כנער( לבתי המשפט. את כל מה שאני יודע על 
עולם המשפטים ומקצוע עריכת הדין, למדתי ממנו - כיצד להופיע בבית המשפט, איך לטעון, 
איך להבחין בין עיקר ותפל בפסקי דין, כיצד משכנעים שופט, מהי הדינאמיקה המתנהלת 
בין עורכי הדין ועוד ועוד. המשרד של אבא טיפל בתיקים בעלי חשיבות רבה שכללו הופעות 
תחום   – ייחודית  משפטית  לנישה  נכנסנו  השנים  במהלך  העליון.  המשפט  בבית  משפטיות 
החיסונים. יזמנו את חוק נפגעי החיסון, ייצגנו ילדים ומשפחות אשר נפגעו מחיסון משולש 
רמון  חיים  הכנסת  לחבר  פנינו  בחקיקה,  צורך  שיש  להבנה  הגענו  הזמן  עם  בהם.  וטיפלנו 
שבזמנו כיהן כשר המשפטים, ועזרנו בניסוח החוק שקיים עד היום. גם בתחומים משפטיים 

אחרים עזרנו בקביעת הלכות בתחום המשפטי, שתקפות עד היום.

בשנים האחרונות אבא הנמיך את הפעילות שלו במשרד, ובהדרגה פרש מהמקצוע, המשיך 
לעסוק בבוררות עוד זמן מה עד שגם מזה חדל. אני עדיין מערב את אבא בעבודתי המשפטית 
ובתיקים שמתנהלים במשרד, מתייעץ איתו ומעריך את ניסיונו ארוך השנים, אם כי אבא כבר 

פרש לגמלאות.
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דמותה של אמא

אסף

אמא גדלה בבית מסורתי דתי, מאידך היא קיבלה חינוך נאור ופלורליסטי, כזה שאפשֶר לה 
בארץ,  הראשונות  הנשים  בין  הייתה  אמא   .20 בת  כשהייתה  נהיגה  רישיון  להוציא  למשל 
ובתל-אביב בפרט, אשר הייתה בעלת רישיון נהיגה על רכב. נשים באותה תקופה לא נהגו. 

אביה ידע להכיל את זה שהיא מתנהלת באורח חיים חילוני, למרות השקפותיו השמרניות. 

כאמא לא יכולנו לבקש לנו טובה ממנה – היא הייתה אמא מספר אחת! אמא הייתה אישה 
למדה  לא  אמנם  היא  השנים.  עם  שצברה  ורחבה  עמוקה  חיים  חכמת  ובעלת  אינטליגנטית 
בצורה רשמית, כי בשנים ההן רק מעט נערות התקדמו ללימודים גבוהים. המסרים שהועברו 
לבנות הם שעליהן לשאוף להינשא, להקים משפחה ולדעת לנהל בית. בצעירותה היא עבדה 
כמזכירה במשרד עורכי הדין של כספי, שם הכירה את אבא. אמא ניהלה את המשרד הגדול 
ביד רמה, שלטה בעניינים, ידעה לחלק את התיקים המשפטיים בין כל עורכי הדין במשרד, 

בהתאמה רבה וברגישות. 

אמא הייתה חובבת חידושים טכנולוגיים, תמיד הייתה מעורה בחידושים ועודדה את אבא 
לרכוש את מוצרי החשמל והאלקטרוניקה הכי מתקדמים. כך היה לנו בבית פטפון מודרני 
ואחר כך טלויזיה צבעונית )הרבה לפני כולם(, מערכת סטריאו משוכללת ומקרר דו-צדדי 
מודרני. כשנכנסו הטלפונים הניידים לחיינו, אמא לא נשארה מאחור, היה לה חשוב להיות 
הודעות  ולנכדים  לנו  לשלוח  איתו,  להסתדר  איך  למדה  היא  המכשיר,  בתפעול  מעודכנת 

בווטסאפ והתנהלה איתו בטבעיות. 

אורי

ניחנה  היא  אנוש,  ליחסי  דוקטור  הייתה  אמא  מאוד.  גדולה  היא  עלינו  אמא  של  השפעתה 
הסביבה,  עם  שלה  היחסים  מערכות  לניהול  שקשור  מה  בכל  רבה  רגשית  באינטליגנציה 
הקרובה והרחוקה. מעולם לא קרה שמישהו מאיתנו הבנים הרגיש שיש מישהו שמועדף על 

אמא, היה לה חשוב שנדע תמיד שכולנו אותו דבר עבורה, כמו גם הכלות שלנו.

אמא הייתה אלופת הקשרים החברתיים, שר החוץ של המשפחה. כל דבר שהיא רצתה היא 
השיגה בנועם, בסבר פנים יפות, בחביבות. אנשים אהבו אותה, רצו לשמור איתה על קשר. 
לא היה אדם בעולם שהיה לו משהו נגדה ומעולם היא לא הגיעה לידי עימות עם אדם מסוים. 

היא הייתה אישה של שלום.
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בצעירותה אמא הייתה אישה יפה מאוד, כמו גם בשנותיה הבוגרות. היא הייתה אישה תמירה 
ומרשימה ואי אפשר היה לתפוס אותה ללא עקבים, אפילו כשהלכה לסופרמרקט. היא לא 
יכלה ללכת בנעליים שטוחות, תמיד הייתה לה הרגשה כאילו היא נופלת מהן. וכשהיא רצתה 
להתארגן ליציאה מהבית, היא עשתה את זה תוך חמש דקות, אבל יצאה מהבית כשהיא כולה 

מאורגנת טיפ-טופ – איפור, ביגוד, שיער מסודר. 

החלטות רבות וחשובות שהתקבלו בין הוריי בענייני הבית, היו פרי מחשבתה ויוזמתה של 
אמא. היא הייתה האחראית בבית על מה לקנות, מה לרכוש, מה לשפץ ולהחליף, ואי אפשר 
על הקרקע, מעורה בעניינים ומבינה  שתי רגליים  עם  היא הייתה  לה לוקשים.  היה למכור 
בתחומים רבים. היא שהייתה אחראית על תשלומים בבית, חשבונות, ספקים, בעלי מקצוע, 
הרבה  הפגין  אבא  לעומתה  קטנים..  כשהיינו  הילדים  וגידול  החינוך  תחום  על  לדבר  שלא 
פחות מעורבות וידע, כך עד שהיא נפטרה. רק לאחר מותה למד אבא ועדיין לומד, להסתדר 

בתחומים שהוא מעולם לא עסק בהם. 

צחי

אמא הייתה בעלת אישיות חזקה ודומיננטית, מעורבת בחיינו כילדם וכנערים, וגם כבוגרים 
בעלי משפחות. אמא הייתה כל חייה מרכז הבית, העוגן שלו, היא שהנהיגה את החיים בבית 
וניהלה אותו ביד רמה ובוטחת. אמא הייתה מלאת אהבה לכולם וכולם החזירו לה אהבה ללא 
גבול. לא היה יום שבו לא דיברה עם כולנו, הבנים, הכלות, הנכדים, דרשה בשלום כולם, 
שמירה  כדי  תוך  והכל  אבא,  ושל  שלה  בעניינים  אותנו  ושיתפה  יעצה,  שאלה,  התעניינה, 
כשהייתה  חשוב.  פחות  שהוא  ירגיש  או  יקופח  לא  אחד  שאף  כולם,  בין  שוויון  על  עקבית 
צריכה גם הביעה את דעותיה באופן ישיר וחד אך בחכמה וברגישות. היה לה ניסיון גדול 
והדרך  יחסים  מערכות  אודות  רבות  ממנה  ולמדנו  אנוש  ביחסי  אלופה  הייתה  היא  עצום, 

להתנהל אחד עם השני, גם במשפחה וגם מחוץ למעגל המשפחתי. 

אמא ואבא מאוד ימניים בדעותיהם, תמיד היו כך. אני עם הזמן זזתי שמאלה, ולא אחת היו 
וראינו  הסכמנו  תמיד  לא  ואידיאולוגיה.  פוליטיקה  אודות  ושיחות  ויכוחים  בביתנו  עולים 
הייתה  היא  בעצמותיה.  כאש  באמא  בער  הפוליטי  הנושא  הפוליטי.  המצב  את  עין  באותה 
מרותקת לחדשות ותוכניות אקטואליה. דעותיה על כל דבר בפוליטיקה הישראלית נשמעו 
באופן נוקד ונחרץ, היא הביעה אותן בלי חשש והציגה אותן לזכות הצד הימני של המפה. 
גם כשהייתה על ערש דווי, וחלשה עד מאוד, היא לא ויתרה על זכותה להצביע ולהשפיע, 

ובבחירות אפריל 2019 היא יצאה לתת את קולה, לביבי נתניהו כמובן. 



130

דוד לב       סיפור חיים ביוגרפי

המטבח של אמא

אסף

מוכנה.  הייתה  תמיד  אמא  הנכדים,  וכל  הכלות  עם  בהפתעה,  להורים  מגיעים  כשהיינו  גם 
המקומות  אחד  למטבח,  פורשת  הייתה  אמא  אותה.  הלחיץ  לא  וזה  ערוך  היה  תמיד  הבית 
והיצירתיים,  הקולינאריים  כישרונותיה  כל  את  לפעול  הוציאה  ושבו  בבית  עליה  האהובים 
ותוך זמן קצר הייתה מעמידה לכולם ארוחת גורמה מפוארת. לא היה משעמם במטבח של 
הבוכרי  מהמטבח  פעם  לראשונה,  שניסתה  חדשות  מנות  בארוחה  כלולות  היו  ותמיד  אמא, 
המסורתי, פעם מהמטבח האסיאתי ולפעמים עשתה ניסיונות לשפר את האוכל הפולני. היו 
לה אינסוף ספרי בישול שעד היום מונחים במדף שבמטבח, והיא קראה בהם ושאבה מהם 

השראה. בכל ששי הייתה כאן ארוחה נהדרת בת שלוש מנות.

אמא אהבה לבשל אוכל טרי, והיו לה מבחר מנות שהתמכרנו אליהם. לא היו ולא יהיו כמו 
השניצלים של אמא, ועד היום אין תחליף לבווריה שלה שביקשנו ממנה שתכין לנו באירועים 
וימי הולדת. אפילו הכלות רצו ללמוד ממנה להכין מנות מיוחדות, והיו מגיעות אליה הביתה 

לבשל יחד איתה וללמוד ממנה את רזי הבישול.

הזוגיות של ההורים

צחי  

הזוגיות של הורינו הייתה מיוחדת וניכרה לעין כל. הייתה ביניהם חלוקת תפקידים ברורה 
את  מהם  ללמוד  ניסינו  אנחנו  לכולם.  ונוחה  לפשוטה  הבית  בחיי  ההתנהלות  את  שהפכה 
"השיטה", כזו שלפיה בני זוג לא מגיעים לעימות. אבא מטבעו איש רגוע, מאופק, אוהב שלום, 
את העשתונות. זוהי תכונה שכולנו  לא איבד  פעם  אף  הוא  אחד.  אף  עם  לריב  ולא מחפש 
שהעניקה  כזו  בצורה  הבית  חיי  את  ארגנה  אמא  בהצלחה.  תמיד  לא  אותה,  לחקות  מנסים 
לאבא שקט ומרחב לעסוק בענייני הפרנסה והעבודה. הוא לא היה טרוד בנושאים כמו ניקיון 
הבית, תפעולו, וכמובן לא בענייני המטבח. כל אלו היו תחת אחריותה המלאה של אמא. הוא 
עם  יחד  שהחליטה.  מה  בכל  מלא  גיבוי  לה  ונתן  ובחירותיה  שיקוליה  החלטותיה,  על  סמך 
זאת הוא אהב לטפל בגינה, זה היה כמו תראפיה עבורו, כך זה נמשך עד היום. הוא אוהב 
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את העבודה בגינה, וייתכן כי פה טמון סוד אריכות הימים ובריאותו. למרות שאבא לא עסק 
מעולם בספורט )כספורט ממש, לעומת זאת הוא תמיד עסק בפוליטיקה של הספורט( הוא 

שומר על כושר דרך העבודה הפיזית בגינה.

בה.  מסור  לטיפול  ומרצו  זמנו  כל  את  הקדיש  אבא  חולה,  הייתה  אמא  בהן  שנתיים  במשך 
אבא עמד לצידה יום ולילה, באופן אינטנסיבי, וגם מזה ניתן ללמוד על עומק הקשר ביניהם, 
האהבה ששררה ביניהם, הכבוד והאחריות זה לזו. לא היה טיפול רפואי שאבא לא התלווה 
עם אמא אליו, ולכל בדיקה ולכל רופא, הוא תמיד ליווה אותה בנאמנות, בדריכות ובאחריות 
מלאה. על גבו היה נושא תיק כבד ובו קלסר עם כל המסמכים הרפואיים. למרות שניסינו 
להסביר לו שכל המסמכים מרוכזים במחשב ואין צורך להביא איתו כל פעם את התיק הכבד, 
הוא לא היה משוכנע בכך ואמר שהוא מביא "על כל מקרה"... מאז שאמא הלכה לעולמה, 
לאבא התפנה זמן ואנו ראינו בכך זמן מתאים להתמסר לכתיבת זיכרונותיו ותיעוד תולדות 

חייו. 

אסף

המודל הזוגי של הורינו היה עבורנו דוגמא לחיים. הורינו השלימו זה את זו. הייתה ביניהם 
מערכת יחסים המושתתת על כבוד, הערכה, אהבה וחברות. דוגמא לכך אפשר לראות בהרגל 
של אמא שחיכתה לאבא עד שיסיים לראות את הטלויזיה בערב, וגם אם כמעט נעצמו עיניה 
מעייפות, היא לא הלכה לישון לפניו. הורינו היו שותפים לחיים וידעו לאזן אחד את השני. 
פעם בשנה, בפגרה השנתית של אבא מעבודתו, הוא נהג לצאת להפלגה עם חבריו משכבר 
גם  אהב,  כה  שאותו  הים  אל  לצאת  בדרכו  עמדה  ולא  זה  את  קיבלה  תמיד  ואמא  הימים, 

להפלגות בנות שבועיים ויותר. 

אורי

היום.  שרואים  כפי  וראוותנות  ברהב  מאופיינת  שאינה  תקופה  שונה,  בתקופה  חיו  הורינו 
נראה  אבל  רצו,  לו  גבוהה,  יותר  הרבה  חיים  ברמת  לחיות  שיכלו  למרות  בצניעות  חיו  הם 
כי לא היו צריכים יותר ממה שהיה להם. אולי מפני שהם שייכים לדור שידע להעריך את 
אהבת  הנאמנות,  החברות,  המשפחתי,  הערך  את  החיים,  של  והחשובים  הפשוטים  הדברים 
הארץ. הם ידעו מה עושה אותם מאושרים ולא נזקקו לבית מפואר או לחיים נוצצים בשביל 
להרגיש שלמים עם עצמם ומאושרים על מה שהשיגו בחייהם. גולת הכותרת של חייהם, לצד 
ההצלחה בעבודה, הייתה כמובן המשפחה שהם הקימו – הילדים והנכדים, וזו הייתה תמצית 

האושר של החיים.
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ההיסטוריה של ההורים

צחי

אבא נולד וגדל במשפחה ציונית אנטי-דתית, משפחה שכינתה את הדת "אופיום להמונים". 
סבי יצחק לב לא היה מעולם בבית כנסת, לא הניח תפילין ולא הקפיד על אכילת כשר. זו 
החילונית  העולם  להשקפת  דומה  הייתה  אשר  שלנו,  המשפחה  של  עולמם  השקפת  הייתה 
והציונית של האנשים אשר הקימו את הארץ, לחמו עליה והנהיגו אותה בעשורים הראשונים 
של המדינה. עד היום אבא אינו מקבל את התפיסה לפיה אנשים, בעיניו, מתנהגים באופן לא 
רציונאלי, כשמדובר בדת. כשמדובר בסוגיות משפטיות, אבא תמיד יחפש את המקורות ואת 
התקדימים בספרות המשפטית האמריקאית והאנגלית, אבל אף פעם לא ינסה למצוא אותם 
במקורות המשפטיים על פי הדין העברי. השקפת עולמו של אבא חלחלה גם אלינו, וכל אחד 

מאיתנו לקח את זה למקום שלו, בשינויים כאלה או אחרים.

סבא יצחק לב

עטיפת הספר שנכתב לזכרו על ידי חבריו למפלגה
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דתית,  ממשפחה  באה  אמא  אבא,  משפחת  של  הצד  את  שאפיינה  מהדת,  הריחוק  לעומת 
שהמסורת והיהדות היו חלק בלתי נפרד מהזהות שלה. סבא עמנואל שלום היה אדם מאוד 
דתי. הוא נהג להתפלל בבית כנסת קבוע ברחוב זבולון בת"א, שעודו קיים ופעיל עד היום. 
בזכות  אסתר.  מגילת  את  שם  ולקרוא  המקום  את  לפקוד  נוהג  אני  פורים,  בחג  פעם,  מידי 
לה  רחשתי  צעיר  מגיל  בה.  אותי להתעמק  איתי ומלמד  יושב  היה  הוא  גמרא,  למדתי  סבא 
כבוד וסקרנות, בהיבט האינטלקטואלי שלה, ולא בהיבט ההלכתי שלה. בשל השעות הרבות 

שביליתי עם סבי ההתפלפלות וההתעמקות בגמרא עניינה ומשכה אותי. 

סבא עמנואל

סבא עמנואל וסבתא אונה בבר המצווה של אורי
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סבתא רחל וסבא דוד

ושיחות  ביקורים  משפחתיים,  מפגשים   – והדוק  חזק  הוא  הורינו,  לבין  הנכדים  בין  הקשר 
טלפון על בסיס קבוע. ההורים שלנו היו מעורבים בחיי הנכדים, בעיקר אמא. הנכדות אהבו 
שהן  אהבה  היא  לחייה.  האחרונה  השנה  עד  כך  אצלה,  להתפנק  סבתא,  של  לבית  להגיע 
המאכלים  עם  המלך  כיד  שולחן  להן  מכינה  והייתה  מראש,  בתכנון  או  בהפתעה  מגיעות, 

האהובים עליהן. הן אהבו להשתרע ולנוח על הספה בסלון. 

כסבתא היא הייתה נפלאה ביחסים שקשרה עם תשעת נכדיה. כל אחד מהם היה בטוח שהוא 
הנכד המועדף. בדרכה שלה נתנה אמא לכל נכד ונכדה להרגיש כאילו הוא הכי מיוחד, אהוב 
עליה מכולם. גם הכלות שלה הסתדרו איתה מעולה, הן אהבו אותה בכל לבן, נקשרו אליה, 

נעזרו בה ובשעה שבה היא הייתה זקוקה לעזרה, הן תמכו בה במסירות ובאהבה.

עם הנכדים
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דוד ישראל

אסף

לצד החברים של ההורים שהיוו מעגל משמעותי בחייהם, היה גם המעגל המשפחתי, מהצד 
של אבא ומהצד של אמא, והקשרים עם בני המשפחה היו חזקים ונמשכים עד היום עם בני 

הדודים וצאצאיהם. 

אני הייתי מחובר מאוד לדוד שלי ישראל, אח של אבא, האח היחיד שלו. הייתי קשור אליו 
מאז שהייתי קטן, וגם הוא הפגין אליי רגשות חמים וקרובים, לימד אותי לשחק שח וניהל 
איתי שיחות אישיות על החיים. דוד ישראל היה נשוי לרות לב אשר הייתה ניצולת שואה 
מרוסיה, ואיבדה את כל משפחתה בשואה. לאחר הקמת המדינה היא הגיעה לישראל וניסתה 
לאתר בני משפחה. מכיוון ששם משפחתה של רות היה לב, כמו שם המשפחה של אבא, היא 
הגיעה במקרה לבית המשפחה של אבא בתל-אביב ושם הכירה את ישראל אחיו. אמנם לא 

התגלו קשרי משפחה ביניהם, אבל נולדה שם אהבה שהביאה לנישואיהם. 

דודי ישראל היה מעשן כבד במשך הרבה שנים ובאחד הימים התגלה שהוא חולה במחלת 
באילת  חברים  עם  כשהייתי  הוחמר.  מצבו  כי  עד  טופל  הוא  ומשהו  כשנה  במשך  הסרטן. 
)הייתי אז בן 23( אבא שלי התקשר אליי ואמר לי שמצבו של ישראל הידרדר, וכי הגיע השעה 
להיפרד ממנו כי שעותיו קצובות. לא חשבתי פעמיים, תפסתי אוטובוס לילה ונסעתי חזרה, 
אבא אסף אותי מתחנה מרכזית בתל-אביב ונסענו מיד לבית החולים בירושלים, שם שכב 
דוד ישראל על ערש דווי. היו אלו רגעיו האחרונים. הוא הספיק לראות אותי, והשביע אותי 

שאפסיק לעשן. כשעתיים אחר כך הלך דודי היקר לעולמו. מאז אותו יום הפסקתי לעשן. 

עם הדודים רות וישראל לב וילדיהם, ועם דוד שפסל. מצד ימין יושבת רחל אשתי ז"ל



136

דוד לב       סיפור חיים ביוגרפי

חברים של ההורים

אורי

עלינו.  השפיעו  מילדות  אבא  של  סיפוריו  פלמחני"ק.  של  משפחה  ציונית,  במשפחה  גדלנו 
חשנו גאווה גדולה שאבא שלנו השתתף במלחמת השחרור ולקח בה חלק משמעותי. הכרנו 
הארץ,  מלח  נהדרים,  אנשים  של  הגונה  חבורה  הפלמ"ח,  מימי  אבא  של  החברים  כל  את 
אשר אהבו להיפגש בלילות ששי, כל פעם בבית אחר, ולהעלות זיכרונות נוסטלגיים מעברם 
בפלמ"ח. כאשר החברים של אבא היו מגיעים אלינו באותם לילות ששי, את הצעקות שעלו 
מהערב הזה אפשר היה לשמוע בכל השכונה. כשהם היו נפגשים הם היו מיד נדבקים בלהט 
הזיכרונות ומהם גולשים לדבר על ענייני האקטואליה והפוליטיקה. הרוחות היו מתלהטות, זה 

אומר כך והשני אחרת, מתווכחים בקולו קולות כאילו עוד רגע יוצאים שוב למלחמה. 

בית הורנו היה בית שמח, לצד הפורום של החברים, היו ערבים שבהם נערכו בביתנו מסיבות 
עם החברים האלה או עם מעגלי חברים אחרים של ההורים. לילות אלה הוקדשו למוסיקה 
החברים  כל  את  חברתית,  מבחינה  החיה  הרוח  הייתה  היא  אמא.  ניצחה  ועליהם  וריקודים, 
של אבא היא הכירה ולמעשה בזכותה נשמרו הקשרים בין כולם. לפעמים היו החברים של 
ההורים קופצים אלינו בהפתעה ספונטנית בשבת צהרים, בלי להודיע, ומצטרפים לארוחת 

צ'ולנט. בית הורינו היה פתוח ומוכן לכל אורח.
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הרעיון שאבא יכתוב ספר על תולדות חייו, נולד לקראת שנת יום הולדתו ה-90 של אבא. 
אמא בשלב הזה כבר הייתה חולה וקיוותה שתזכה לראות את הספר מופק וערוך. היא אמנם 
הספיקה לראות את הרעיון מתקדם אבל למרבה הכאב לא הגיעה לרגע שבו ראתה את הספר 

יוצא לאור.

מרגע שאמא הגתה את הרעיון שאבא דיבר עליו כבר כמה שנים, החלטנו להגשים אותו. כל 
בקשה של אמא, כל רעיון, כל מחשבה, במיוחד לאור מצבה הבריאותי, הפכו בשבילנו לצו, 
ואולי לצוואה שאותה רצינו להגשים ולבצע. עבורנו יש לספר משמעות בעיקר עבור הדור 
אחר, אולם ילדינו  או  בסדר כזה  אבא, מכירים אותם  של  על הסיפורים  הבא. אנחנו גדלנו 
פחות התוודעו לסיפורים והיה חשוב לנו שקורות חייו של אבא יהיו מתועדים למען הדורות 

הבאים במשפחתנו.   
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צחי
בני הבכור צחי )יצחק, נקרא על שם אבי( למד בבית הספר היסודי "אורנים" ביהוד ובתיכון 
במקיף יהוד. בצבא הוא שירת כקצין מודיעין ואת רוב השירות עשה בשכם. הוא השתתף 
במלחמת לבנון הראשונה ובמבצע "חומת מגן", ובהמשך הלך בדרכי ולמד משפטים. עם צחי 
חלקתי במשך לא מעט שנים משרד עורכי דין משותף, שאותו הוא ממשיך גם לאחר שפרשתי. 
צחי נישא ליעל, אשר עובדת לצדו ומנהלת את המשרד. הם גרים בהרצליה והורים לשלושה 

ילדים: דור )בכור הנכדים, 26(, הילה )24( ונגה )19(. 
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אסף
אסף )אסי( למד ביסודי ובתיכון ביהוד, בצבא שירת במו"ס. אסף הוא מסעדן מוכשר ומצליח, 
בתל- "בליני"  את מסעדת  והקים  פיאנו",  "פיאנו  בשם  איטלקיות  מסעדות  של  רשת  בעל 
אביב, מסעדה איטלקית ברמה יוצאת דופן שהתקיימה בהצלחה במשך 24 שנים ברציפות. 
האנקדוטה המעניינת בנושא זה היא שהמסעדה ממוקמת בשטח שבו היה בית ספר לבנות 
בעבר, שבו למדה רחל אשתי, בנעוריה בתל-אביב. אסף נשוי למיטל, מנהלת חשבונות באחת 
מהמסעדות שלהם, הם מתגוררים במושב בני עטרות  ולהם שלושה ילדים:  ליהיא )19(, ים 

)15( ומאי )11(.
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אורי
בני הצעיר אורי, גם הוא למד באותו בית ספר יסודי ובאותו תיכון שבו למדו אחיו. בשירותו 
הסדיר היה אורי טייס מסוקים בחיל האוויר, ולאחר השחרור למד הנדסה. כיום הוא ממלא 
משרה ניהולית בכירה בחברת "תעבורה". אורי נשוי לשירי אשר עובדת בתפקיד ניהולי בכיר 
בבנק הפועלים, הם גרים ביישוב כוכב יאיר ולהם שלושה ילדים: יובל )19(, תמר )16( וברק 

.)13(
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 זיכרונות של אושר משפחתי



142

דוד לב       סיפור חיים ביוגרפי



במבט לאחור...

במבט לאחור, בתום העשור התשיעי של החיים, אני יכול לומר שאני מרגיש סיפוק מחיי ומכל 
מה שהשגתי ומימשתי. 

הרצה  בעיתונות,  שעסק  שמאלית,  ציונית  מפלגה  איש  פוליטי,  אדם  שלי  אבא  היה  בפולין 
והפעיל אנשים. מלחמת העולם השנייה כפתה עלינו מנוסה ופליטוּת, חיינו וחייו המקצועיים 
של אבא נעצרו במשך כמה שנים. כאן בארץ, בתרבות אחרת מזו שהכיר, בשפה שבה לא 
שלט לחלוטין וכנראה שבעיתוי לא נכון מבחינתו, שבה כל העמדות המרכזיות והחשובות 
כבר נתפסו התאקלם אבי וניסה להחיות את כל מה שהביא איתו מהגלות. אבי לא הצליח 
לממש את עצמו בחיי הארץ באותה עוצמה כפי שהיה בפולין, דבר שמנע ממנו להשתלב 

בהנהגה הפוליטית.

ללמוד,  לי  שאפשר  דבר  ההתבגרות,  בגיל  כילד  לכאן  באתי  המזל.  יותר  האיר  לעומתו,  לי, 
להשתלב בחברת הנוער, לסגל לעצמי מההתחלה את המנהגים, הערכים והשפה של המקום. 
מאז אותם ימים רחוקים ועליזים על שפת הים של תל אביב הקטנה ועל גדות הירקון, מילאתי 
שלל תפקידי הדרכה ופיקוד בחיל הים ובהמשך השנים הייתי שותף לבניית המערך הלוחם 

של ארצנו. 

אני מברך על הבחירה שעשיתי במקצוע הנכון, משפטנות – מקצוע שפרנס אותי ואת משפחתי 
בכבוד, שהפגיש אותי עם אנשים שונים ומעניינים, עם בעיות כבדות משקל, ושבזכותו זכיתי 
ללוות מן הצד המשפטי פרויקטים נכבדים של בנייה, של עשייה אנושית, חברתית, תעשייתית 

וכלכלית במדינת ישראל המתפתחת.

לא  ומנוער.  מילדות  אותי  שליוו  טובים  חברים  לי  היו  צבר,  כמעט  שהייתי  העובדה  בזכות 
צעדתי לבד. חברי הנפש הללו אשר רבים מהם כבר אינם בין החיים, ליוו אותי במשך שנים 
את  אזכיר  בפרנסה.  הדדית  תמיכה  ואפילו  שמחה  ואחווה,  שייכות  והוסיפו  ויפות  ארוכות 
אליעזר פוגאץ' שליווה אותי מילדות ועד דירת הסטודנטים בירושלים ועד בכלל, כל חיינו 
היינו שזורים בחברות עמוקה זה עם זה; את עמי גלעדי, המומחה לרפואה פלסטית שאיתו 
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העברתי ימים נעימים של צחוק ומשובה, ושבית משפחתו היה לי כבית שני בשנים שבהן 
עבדתי כשופט בבאר שבע; את ידידיי מהפלמ"ח, מוזי ורטהיים ואחרים, שרעות הלוחמים 
שנרקמה בינינו בתקופה הסוערת ההיא שבין ימי המדינה שבדרך ובמהלך מלחמת השחרור 

ולאחריה - הייתה אמיצה מאוד ושרדה במשך שנים, לאורך רוב שנות חיינו הבוגרים. 

אני מרוצה ומברך גם על המשפחה שהקמתי, מברך על אשתי, רחל היקרה והאהובה, ז"ל, 
אישה עדינה, חכמה, מוכשרת וטובת לב, שהייתה לצדי כל השנים האלה, ושממנה נאלצתי 
להיפרד לפני זמן קצר בשברון לב. מברך ורווה נחת רבה משלושת הבנים הנפלאים שלי, 

כלותייי ונכדיי האהובים, שמהם יש לי הרבה נחת והם כל עולמי. 

דוד לב


